Авто и Мото, Военная техника
Оставить комментарий
В армиях многих стран по всему миру активно получает распространение легкая техника, такая как багги или квадроциклы. Наибольшую популярность багги получили в американской армии, и на вооружении США состоит около 20 разновидностей такой техники. Небольшая скоростная машина высокой проходимости отлично подходит для патрулирования, разведки и диверсионных операций, ее экипаж состоит обычно из 2-3 человек.
Само название Багги этот вид техники получил от своего прародителя – Volkswagen Beetle (его многие звали Bug) ведь именно на его базе были созданы первые экземпляры еще в 50-е годы. Этот автомобиль максимально облегчали, снимая все “лишние” детали кузова, оставляя только каркас. Рама Жука была довольно прочной, двигатель находился сзади, просвет высокий, а радиатора вообще нет, ведь двигатель оснащался воздушным охлаждением – эта машина просто идеально подходила, чтоб стать базой для маленького внедорожника.
Во второй половине 70-х годов в армии США произошло немало изменений, и небольшие тактические виды вооружения стали представлять все больший интерес. В сегменте легкой скоростной техники был явный пробел, и его успешно заполнили багги. Первыми поставщиками багги для армии США стала фирма Chenowth, до этого их разработки успешно участвовали в гонках, и даже на знаменитом “Дакар”, с 78 года.
В 1982 году был произведен первый серийный багги, разработанный специально для армии США – Fast Attack Vehicle, или просто FAV. Позже из-за специфики применения они еще получили аббревиатуру DPV – Desert Patrol Vehicle. Первая партия состояла из 120 машин, и поначалу применения им не нашли, но уже в начале 90-х в Персидском заливе они себя показали в лучшем свете.
FAV имела двигатель от Volkswagen мощностью 200 л.с., объемом 2 л. Охлаждение воздушное, коробка 4-х ступенчатая, подвеска – независимая. Двигатель и коробка передач располагались в задней части машины. Вес этого автомобиля составлял 680 кг, максимальная скорость – 97 км/ч, а запас хода на полном баке – 320 км, чего было вполне достаточно. Эти машины на борту имели рацию и легкое вооружение. Грузоподъемность была примерно такая же, как и масса самой машины.
В скором времени Chenowth разработали армейский багги следующего поколения, LSV – Light Strike Vehicle. Эта техника весила 960 кг, разгонялась уже до 130 км/ч, и нести могла значительно больше, что положительно отразилось на ее вооружении. Вариаций было множество, но один из наиболее распространенных комплектов: пулемет Браунинг M2 12.7 мм/пулемет М249 SAW LMG 5.56 мм/пулемет М60 7.62 мм и 2 противотанковых АТ4. LSV до сих пор состоит на вооружении многих армий мира, в том числе и США.
К следующей ступени развития армейского багги пришли в 1996 году, машина называлась – Advanced Light Strike Vehicle, ALSV. Это уже не совсем багги т. к. весит этот автомобиль 1600 кг, а оснащен дизельным двигателем мощностью 160 л.с, также автомобиль имеет полный привод. Вооружение состоит из Браунинга М2 12.7 мм и гранатомета Мк19, 40мм.
Эти машины и по сей день служат военным по всему миру, а сама фирма Chenowth больше не занимается их производством.
Поделиться в соцсетях
ChenowthБагги Найти:Posted 2 января 07:49
Published 2 января 07:49
Modified 2 января 07:51
Updated 2 января 07:51
2 января 2023, 07:49
Scuderia Cameron Glickenhaus, также известная как автомобилестроительная компания SCG, решила попытать удачу и пристроиться к военному бюджету США. Небольшая компания предлагает Пентагону модель армейского баги SCG 008.
Александр Сычев
Пока «Военная машина быстрого реагирования» (Fast Response Military Vehicle), как ее назвал режиссер, продюсер, артист и миллионер Джеймс Гликенхаус, существует лишь в цифровом виде. Но Гликенхаус надеется, что высокая маневренность и скорость, привлекут военных. Сплошная линия фронта, по мнению американских стратегов, осталась в прошлом. Сегодня боевые задачи решаются небольшими мобильными и хорошо вооруженными подразделениями, которым нужны стремительные наземные транспортные средства. О чем свидетельствует опыт боевых действий на Украине.
Компания SCG базируется в городке Sleepy Hollow (Сонная Лощина), штат Нью-Йорк, и специализируется на выпуске спортивных автомобилей для кольцевых гонок и гонок по бездорожью. С 2017 года компания получила в Национальном управлении безопасностью движения на трассах (NHTSA) статус мелкосерийного автопроизводителя. Это дало Гликенхаусу ряд привилегий. В частности, он может выпускать до 325 автомобилей в год, и по американским законам им необязательно соответствовать нормам безопасности и экологичности.
Сегодня Scuderia Cameron Glickenhaus производит пять моделей автомобилей в штучном исполнении. Прославилась компания своими гоночными SCG 003, которая участвовала в 24-часовых гонках Нюрбургринга, и SCG 007, выстоявшей в гонках на выносливость.
Над экстерьером машин SCG работает популярный на западе промышленный дизайнер Майкл Янг. С заказами к этому британскому дизайнеру обращались, например, сэр Теренс Конран, основатель сетевых магазинов Habitat и The Conran Shop, а также музей Помпиду во Франции. В мире дизайна Янг известен как мастер минимализма. Его стиль – предельная лаконичность, никакой вычурности и перегруженности деталями.
Боевой баги SCG 008, продажу которого анонсировала компания, именно такой – простые, стремительные обводы корпуса. В нем нашли отражение предыдущие модели – спорткар SCG 004 и внедорожник SCG Baja Boot.
Двигатель установлен посередине, мосты от грузовиков выдержат почти любой экстрим, массивные шины, диски Beadlock, тормоза Wilwood, защита днища и картера, лебедка, багажник на крыше, сиденья с заметными боковыми опорами.
Производством двигателей компания не занимается, а закупает моторы Chevrolet, поэтому на выбор предлагает, в частности, GM/Chevrolet LT1 V8 с наддувом мощностью 460 лошадиных сил в паре с шестиступенчатой трансмиссией T56 Super Magnum. Это – второй по мощности двигатель, когда-либо предлагавшийся на серийных автомобилях Chevrolet.
Второй двигатель еще мощнее – GM/Chevrolet LT4 Wet Sump V8. В этом моторе заключены 640 лошадиных сил и выдает он 820 ньютон/метр крутящего момента.
Особенность предложения – компания поставит заказанные машины исключительно в виде набора деталей. Комплект полный, даже смазочные материалы прилагаются, а также инструкция по сборке. Для любителя покрутить гайки предложение интересное и достаточно дешевое – всего 100 тыс. долларов за комплект. А вот военным маркетинговый ход мебельного магазина IKEA «собери сам» едва ли понравится. Впрочем, все зависит от суммы. Думается, за хорошие деньги в Сонной лощине не откажутся собрать боевые супер-баги.
Оружие к конструктору «сделай сам» компания не прилагает. Его нужно будет заказывать в компаниях, имеющих соответствующие возможности. Но инженеры компании Scuderia Cameron Glickenhaus предусмотрели на своем концепте установку дистанционно управляемой пушечной системы, которая размещена на крыше задней части машины. Там, в частности, может быть установлена легкая многоствольная авиационная пушка Гатлинга – Dillon Aero M134D-H Minigun калибра 7,62 миллиметра. Со скорострельностью до шести тысяч выстрелов в минуту она станет мощным дополнением стремительному баги, который, правда, не известно, как себя поведет в боевых условиях. Это еще надо проверять.
#Сергей Таранов#Армия#Вооружение#Гонка вооружений#Закупки вооружений
Подпишитесь
Толстые, старые, беременные…Как унижают женщин, ищущих работу
Сегодня, 06:55
Налоги тут не главное. Блиновской может грозить гораздо более серьезная статья
Сегодня, 11:01
В Совфеде предложили уничтожить все нефтебазы Одессы в ответ на атаку дронов на Крым
Сегодня, 08:14
«База»: Севастополь атаковали китайские дроны Mugin-5
Сегодня, 10:56
Атака дронов: в Севастополе загорелся резервуар с топливом на нефтебазе
Сегодня, 07:07
Медведев назвал план Зеленского о контраступлении на Крым «истерическим манифестом»
Сегодня, 10:02
багги n
[. . .]
5 также багги для продуктов, для покупок ~: Четырехколесная тележка с металлической или пластиковой корзиной, предоставляемая супермаркетом или другим крупным магазином для использования покупателями во время покупок. в основном Sth, S Midl, OH, PA Cf вагон n 1
1942 Corona Daily Independent (Калифорния) 30 2/5 июля, [Реклама:] Вы просто выбираете нужные вам предметы с привлекательных дисплеев и кладете их в удобную тележку для покупок. 1943 Нью-Касл Ньюс (Пенсильвания) 9 17/2 апреля миссис Смайли упала в тележку для продуктов в одном из проходов магазина. 1949 Camden News (AR) 4 17/4 августа, [Объявление:] Возьмите корзину или одну из тележки для покупок. . . Затем пройдите по проходам и, подойдя к нужным вещам, возьмите их с полки и положите в корзину или коляску. 1957 Portsmouth Times (Огайо) 10 3 июля. Во вторник вечером, когда она была в супермаркете в центре города, из ее тележки для покупок забрали имущество. 1965 Charleston Daily Mail (Западная Вирджиния) 12 17/4 марта. Как только багги выезжают за пределы магазина, у нас возникают проблемы. 1978 Daily Independent (Каннаполис, Северная Каролина) 16 3/6 октября, Лаура М. Роджерс. . сообщил о краже бумажника. . из тележки для покупок в местном торговом центре. 1979 Playground Daily News (Форт Уолтон-Бич, Флорида) 8 декабря сек B 3 10, [Объявление:] Каждый час будет выбираться счастливый багги. Если у вас есть счастливый багги, вы сможете получить большую скидку. 1994 DARE File, Выросший в Огайо, я всегда слышал, как люди используют термин «тележка» или «продуктовая тележка». . . Я жил в Джорджии — северо-восточном [sic] углу в двух шагах от границы с Алабамой — в течение двух лет, и именно там я впервые услышал выражение «багги» по отношению к тому, что я всегда называл продуктовой тележкой. 1998 Майерс Поесть Пить 86 sePA, Я позволил ей толкнуть тележку (то, что мы называем тележками для покупок), а сам сделал несколько приличных, но осторожных шагов вперед. 2000 Daily Star (Хаммонд, Лос-Анджелес) 12 апр., сек. A 6/1, я начал загружать свою тележку для покупок, пока не понял, что сделка не так хороша, как казалось сначала. 2000 DARE Файл «Багги» широко распространен на угольных месторождениях юго-востока Кентукки и юго-запада Вирджинии. 2001 Там же Чаттануга, Теннесси, Багги — корзина для покупок. Актуально и универсально. 2007 Хрон.–Телеграмма (Элирия, Огайо) 5 февр. сек. D 1/1, я зашел внутрь за тележкой, но в каждом ряду уже стоял покупатель, тянущий за край тележки, пытаясь освободить ее от другие, за которые он крепко зацепился. 2012 в 2013 году DARE Файл — Интернет swPA, В Питтсбурге говорят . . «багги» — корзина для покупок. 2012 ДЕЙСТВИЕ Файл ОК, Багги — продуктовая тележка. 2014 Там же ceAL, Наши друзья со Среднего Запада, переехавшие сюда, были удивлены тем, что мы назвали тележки в продуктовом магазине «багги».
До рождения ребенка Кари Бойлер никогда не замечала, какие коляски ездят по улицам. Но когда Бойлер — американка, тогда работавшая в рекламном агентстве в Амстердаме, — забеременела своим первым ребенком в 2001 году, она поняла, что на городских тротуарах доминирует единственная коляска: Frog, изящная футуристическая коляска, разработанная крошечным голландцем. компания Bugaboo. «Это было по всему Амстердаму — вы не видели другой коляски», — сказала она.
Ближе к концу года, когда их дочери Чарли исполнился год, Бойлеры взяли шестинедельный творческий отпуск в Манхэттен-Бич, богатом приморском поселке к югу от Лос-Анджелеса. Там, когда Бойлер толкал Чарли по тротуару в ее красной лягушке Bugaboo, люди останавливались и смотрели. При всей своей распространенности в Амстердаме Bugaboo была неизвестна за пределами Европы. Однажды подъехал мужчина на «Порше» и спросил, что это за штука и где ее можно купить.
В то время большинство американских багги были складными и хлипкими, как зонтики, или тяжелыми и неуклюжими, как тележки для покупок в шотландскую клетку. Bugaboo Frog была запасной, но прочной, складной, ее легко было толкать одной рукой, и у нее были колеса, которые можно было переключать, чтобы справиться со снегом или песком. Руль также можно было перевернуть над коляской, чтобы выбрать направление, в котором ребенок смотрит — к миру или к родителю. Бойлер и ее муж любили свою коляску, и они быстро поняли, что она станет хитом среди американских родителей. «Как потребительская фокус-группа из двух человек, — вспоминает Бойлер, — мы подумали: «Почему здесь нет этих вариантов?»»
Когда они вернулись в Амстердам, Бойлер устроил встречу с Bugaboo.
Компания была основана в 1997 году и представила свою первую коляску на европейском рынке в 1999 году. Даже после выпуска чрезвычайно популярной модели Frog в 2001 году в штате Bugaboo оставалось всего семь человек. На встрече Бойлер выступила с заявлением: она хотела привезти Bugaboo в США. Они спросили ее, не хочет ли она купить компанию. «Я сказал им: «Вы были бы сумасшедшими, если бы продали это!», — сказал Бойлер. Вместо этого она вернулась на Манхэттен-Бич в 2002 году в качестве президента Bugaboo America. Она поставила в своем гараже 15 Bugaboo Frog — весь инвентарь, который компания могла выделить.Стратегия Бойлера была проста: «Убедиться, что эти 15 колясок попали в нужные руки». Это означало богатых, заметных людей в Лос-Анджелесе. Она разыскала водителя «Порше», который спрашивал ее о ее коляске — оказалось, что он был шеф-поваром в «Нобу Малибу», — и предложила ему ее. Но ее настоящим переворотом было то, что она попала в руки Миранды Хоббс, рыжеволосого адвоката, которую Синтия Никсон сыграла в сериале «Секс в большом городе».
Когда пошли финальные титры, родители по всей территории США рыскали по Интернету в поисках «этой милой коляски», почти так же, как после того, как Кэрри впервые захотела туфли на каблуках Manolo Blahnik. В течение 18 месяцев Frog — несмотря на цену в 700 долларов (500 фунтов стерлингов), что на сотни больше, чем у большинства других багги на рынке США, — был на улицах Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и Чикаго. Знаменитости, в том числе Гвинет Пэлтроу и Виктория Бекхэм, толкали их. Продажи Bugaboo в США утроились два года подряд; в Великобритании они удвоились. Когда компания выпустила новую модель, очереди на покупку машины длились месяцами.
(Когда в 2007 году вышла Bugaboo Bee, у нее был такой же длинный список ожидания, как и у другой популярной новинки того года: первого iPhone.)Это было началом новой эры потребительского безумия, которым является современное отцовство, — рассвет спортивной коляски. Менее чем через два года после появления Лягушки в сериале «Секс в большом городе» полдюжины других компаний представили свои модели высокого класса, грызущие сменные колеса Bugaboo. Bugaboo и его собратья были прорывом в дизайне и функциональности, с поворотными колесами, серьезной амортизацией, регулируемым всем — они делали гораздо больше, чем просто катились. Вся эта новая функциональность оправдала затраты, по крайней мере, для некоторых родителей. Покупка коляски стала больше похожа на покупку автомобиля.
В прошлом коляски продавались родителям, обеспокоенным доступностью («Как я буду платить за этого ребенка?») или безопасностью («Как мне сохранить этому ребенку жизнь?»). Но новое поколение колясок апеллировало к более глубокому экзистенциальному беспокойству современных родителей: «Кем я буду после рождения этого ребенка?» Ответ, говорили эти объекты, заключался в том, что вы останетесь тем же человеком, которым были всегда, человеком, который интересуется дизайном, путешествиями, стилем, хотя и с новым и гораздо более нуждающимся вторым пилотом. Стать родителем не значит стать вашими родителями.
К 2016 году только промышленность США стоила почти 750 миллионов долларов, и аналитики предсказывают, что к 2020 году мировая промышленность вырастет до 3,5 миллиардов долларов, даже несмотря на падение рождаемости. Сегодня существует также процветающий рынок подержанных высококачественных колясок и крупный бизнес по их ремонту: Buggy Pitstop в Харроу, первый независимый специалист по ремонту колясок в Великобритании, обслуживает около 50 багги в неделю.
Хотя Bugaboo и ее прямые конкуренты слишком дороги, чтобы лидировать на рынке по продажам, они стали доминировать в представлениях людей о том, какой должна быть детская коляска – амбициозной, но достижимой, функциональной, но стильной. После прибытия детской коляски то, в чем вы толкали своего ребенка, казалось, говорило что-то о вас как о родителе; легко было почувствовать, что чем лучше коляска, тем лучше, грамотнее и заботливее родитель. То, что начиналось как детская коляска для 1%, быстро стало инвестицией, которую все больше и больше родителей были готовы сделать.
Почему было так легко убедить родителей потратить столько денег на коляску? Дело было не только в том, что у них был лучший дизайн или передовые технологии: Bugaboo и ему подобные стали эмблемой нового типа родителей.
Почти все, с кем я говорил, считают Bugaboo ответственным за то, что роскошная коляска превратилась в «символ статуса». Но при всех своих претензиях на необходимость коляски всегда были признаком статуса, а также отражением тревог эпохи.
На протяжении большей части истории человечества матери просто вынашивали своих младенцев. Только в 17-м и 18-м веках европейские аристократы, у которых были кареты для себя, решили, что их детям тоже нужны коляски. Созданные для того, чтобы их тянули слуги, собаки, козы или маленькие пони, эти миниатюрные кареты были красивыми и абсурдными: трехколесная повозка, построенная примерно в 1800 году для старшего сына герцога Веллингтона, была сделана из позолоченного дерева, имела форму морской ракушки и была обита тканью.
сине-зеленый бархат.Но именно викторианцы в значительной степени изобрели современную коляску. Быстрая урбанизация загнала людей всех классов в грязные города. Няням, согласно современной прессе, нельзя было доверять, чтобы они не отказались от своих подопечных. В ответ некоторые богатые родители построили для своих детей более практичные коляски. Слово «коляска» первоначально относилось к человеку, толкающему транспортные средства, но вскоре его объединили с самими транспортными средствами. Они оказались полезными для того, чтобы отличать вас от ваших социальных подчиненных: «Коляска была индикатором того, что у вас есть место, где можно передвигаться 9».0013 в
Детские коляски, как их стали называть в популярной прессе, быстро стали объектом всеобщего желания. Королева Виктория была одной из первых влиятельных знаменитостей, сделавших их модными. В 1846 году она купила три по четыре гинеи каждая в детских магазинах Hitchings Baby Stores в Ладгейт-Хилл в Лондоне. За несколько лет в столице насчитывалось более 20 производителей детских колясок; у шести были выставочные залы на Оксфорд-стрит. Примерно в то же время производители детских колясок начали ориентироваться на рынок среднего класса, размещая рекламу, в которой их толкали матери, а не слуги.
Современное состояние детских колясок в 1926 году. Фото: Fox Photos/Getty ImagesВскоре на рынке появились более дешевые коляски, что позволило родителям из рабочего класса купить их, а к 1920-м и 30-м годам коляски превратились из предметов роскоши в предметы первой необходимости. (Хотя эти термины часто используются взаимозаменяемо — и сегодня многие модели функционируют как оба — в широком смысле новорожденные лежат ничком в колясках, а младенцы старшего возраста сидят в колясках, детских колясках или колясках.) То, как люди передвигались по своим городам и поселкам, изменилось — люди пошли дальше, чтобы навестить семью или друзей, или в магазины – и матери признали легкость, которую дает толкание ребенка. В послевоенной Британии увеличение располагаемого дохода, повышение уровня жизни и жилищный бум в пригородах укрепили место коляски в обществе: так же, как отцу нужна была его машина, матери нужна была ее коляска. На первый взгляд, это укрепило представление о том, что «женское место» — это забота о детях, но в то же время и тихое освобождение; как отмечает Ронсли, если бы вы были женщиной с маленькими детьми, коляска была тем, что позволяло вам покинуть дом.
Производство багги всегда реагировало на более широкие изменения в обществе. В 1960-х и 70-х годах автомобили стали дешевле, и все больше родителей нуждались в коляске, которая могла бы поместиться в багажнике. В 1965 году британский авиаконструктор Оуэн Макларен первым изобрел легкую коляску-зонтик с алюминиевой рамой, названную в честь ее способности складываться в довольно тонкую палку. Это вывело из бизнеса большинство компаний, все еще производящих традиционные детские коляски. Следующее крупное новшество появилось в 1984 году, когда марафонец изобрел первую коляску для бега трусцой — трехколесную конструкцию, которая упростила пробежку вашего ребенка, воспользовавшись повальным увлечением бегом трусцой 80-х годов.
К концу века младенчество претерпело беспрецедентную коммодификацию: у родителей появилось больше денег, которые они могли тратить на защиту и заботу о своих детях, а количество вещей, на которые их можно было потратить, становилось все более и более ошеломляющим. Многие люди также становились родителями в более позднем возрасте, когда их доходы соответствовали их вкусам; они хотели, чтобы детская выглядела так же утонченно, как и остальная часть их дома. В то же время, после успеха Apple в дизайне компьютеров, которые выглядели как биолюминесцентные раскладушки, появилась новая мода на «переделку» ранее обыденных продуктов, таких как мусорные баки и чайники. Компании всех видов начали больше сосредотачиваться на том, как вещь выглядит, а не только на том, насколько дешево это сделать.
Компании, специализирующиеся на дизайне детских товаров, хлынули на рынок, часто с похожими историями происхождения: предприниматели, большинство из которых были новоиспеченными родителями, видели детские товары как пустыню розового и голубого пластика и хотели лучшего. Детские бутики появились по всему миру, продавая спальные мешки из органического хлопка, пакеты для подгузников за 80 фунтов стерлингов и детские кроватки из бука за 500 фунтов стерлингов.
Но самый большой сдвиг был связан с изменением гендерной динамики в обществе. Все больше и больше женщин, заботящихся о детях и впервые занимающихся карьерой, не знали, как совмещать работу и материнство, и компании увидели возможность продавать им вещи, обещавшие облегчить их жизнь. Не менее преобразующим было и то, что к концу 9 в.В 0-х и начале 2000-х значительное число мужчин возили детские коляски, несли сумки с подгузниками и ухаживали за детьми. Согласно одному исследованию, количество времени, которое британские отцы ежедневно тратят на уход за младенцами и детьми, увеличилось на 800% в период с 1975 по 1997 год (хотя это все еще меньше, чем у матерей).
Компании полагали, что этот новый покупатель-мужчина ожидал лучших вещей — менее пресных, менее инфантильных — чем то, с чем предыдущая покупательница была готова или вынуждена мириться. Дизайнеры, которые все еще были в основном мужчинами, начали по-новому смотреть на практические и эстетические проблемы, связанные с багги, и поняли, что создание новой модели не менее увлекательно, чем проектирование нового автомобиля.
В эту сложную гендерную местность въехала Bugaboo с явной миссией обратиться к современным чувствам — и к современному отцу. «Когда мы вышли на рынок в 1997 году, там были уродливые коляски с уродливыми отпечатками плюшевых мишек и с белыми колесами», — сказал мне Макс Баренбруг, соучредитель Bugaboo и изобретатель ее ключевых дизайнов, с избитым отвращением. . Коляски были неуклюжи, с «кучей трубок и стержней» и «дешевыми деталями».
Баренбруг, 53 года, высокий, долговязый и энергичный, со светлыми волосами и светлыми глазами за очками в легкой оправе. Мы встретились в конференц-зале в штаб-квартире Bugaboo на окраине Амстердама, где происходит большая часть дизайна и часть тестирования продукта. Декор офиса дружелюбный, но минималистичный, что соответствует эстетике Bugaboo, которая направлена на то, чтобы понравиться родителям, а не детям. (То же самое и с логотипом компании: вместо того, чтобы быть милым, это три перекрывающихся круга, навеянных видом через ствол пистолета, который появляется в начале многих фильмов о Джеймсе Бонде.)
В 1994 году Баренбругу было 29 лет, и он был бездетным, он учился на последнем курсе уважаемой Академии дизайна Эйндховена и искал дипломный проект. Багги, по его мнению, были скучными, уродливыми и непрактичными. Отцам было неудобно их толкать, и в любом случае большинство из них были слишком малы для голландских мужчин. (Согласно исследованию 2016 года, голландские мужчины в среднем являются самыми высокими в мире.)
Но заново изобрести коляску было непросто. Даже самый простой должен работать и на того, кто его толкает, и на того, кто в нем реально сидит. Если он будет использоваться с рождения, это означает, что пассажир, который между своей первой поездкой и тем временем, когда он больше не хочет сидеть в коляске, вырастет более чем в два раза и станет в четыре раза тяжелее.
Все без исключения пассажиры неустойчивы, несдержанны и хрупки. Коляска должна обеспечивать значительную амортизацию, чтобы свести к минимуму риск сотрясения мозга младенца. Он должен иметь отзывчивые тормоза. Должно быть трудно опрокинуться. Он должен иметь ремни безопасности, которые легко надевать, но трудно снять. (В период с 1990 по 2010 год в США было зарегистрировано около 361 000 травм, связанных с колясками, 67% из которых были связаны с падением детей.) Все, что находится в пределах досягаемости пассажира, должно быть нетоксичным. Если багги складывается, это нужно делать так, чтобы никому не было больно. (В 2009, Maclaren USA отозвала 1 миллион колясок после того, как 12 детей потеряли кончики пальцев в шарнире складывания.)
Кроме того, есть физическая нагрузка, которую коляска должна выдержать. «Есть предсказуемые силы, а есть непредсказуемые, — сказал мне Джеймс Лэмб, промышленный дизайнер и преподаватель Королевского колледжа искусств. Предсказуемые силы довольно просты. Например, сейчас при проектировании и производстве модели Bugaboo проходят серию тестов. В «испытании на неровной поверхности» багги помещают на беговую дорожку, чтобы проехать около 480 000 неровностей; «тест на бордюр» имитирует подъем на бордюр 10 000 раз с полной загрузкой багги; а тест на расстояние — это вопрос, как далеко он может зайти. (Cameeon3 от Bugaboo продержался 5,59 секунды.2 мили — вы можете толкнуть его из Майами в Сиэтл и обратно, прежде чем он развалится.)
Лягушка Bugaboo. Фотография: AlamyЗатем случаются неожиданные ситуации, например, застревание в закрывающихся дверях поезда или попытка сойти с автобуса в час пик, когда ваши покупки висят на спине. Они не могут быть проверены, но должны быть запланированы. «Отчасти поэтому они должны быть перепроектированы», — сказал Лэмб.
Но когда Баренбруг впервые приступил к решению проблемы уродливых багги, ничего из этого не пришло ему в голову. Все, что он хотел сделать, это спроектировать багги, которая, по его мнению, понравится мужчинам, привнеся в дизайн «красоту», «простоту» и «радость». Оригинальный прототип, который он сделал для своего проекта, стоит на полке за стойкой администратора Bugaboo. Он попросил ассистента принести его. «Это было 1994», — сказал он.
Прототип выглядел иначе, чем любая другая коляска, представленная на рынке. У него было Г-образное сиденье с небольшой подставкой для ног на серебристой раме из гнутого металла. Руль вытянулся вниз, чтобы встретиться с осью, соединяющей две большие передние шины, которые, по словам Баренбруг, он снял с детского велосипеда; металлические стержни, прикрепляющие меньшие задние колеса, казалось, продолжались в основание сиденья, придавая профилю вид буквы X. должен был быть позади этой коляски, я хотел, чтобы она была вездеходной, беговой», — сказал Баренбруг. Его можно было прикрепить к велосипеду — в конце концов, это были Нидерланды — и, повернув руль, переключиться на два колеса. «Хорошо, а? В таком положении можно идти в лес, в горы».
Меня как родителя это нервировало. Сиденье было слишком угловатым и выставленным напоказ, и на нем не было защиты от непогоды. Также не было ремней, чтобы удерживать ребенка — только перекладина, чтобы надевать его на ноги, как на схематичном аттракционе. Я не ожидал от коляски комфорта, похожего на утробу. Это было, согласился Баренбруг, «слишком по-спартански».
Но даже если плоти еще не было, кости более поздних моделей были. (Как и название Bugaboo, нанесенное трафаретной печатью на сиденье из красной ткани. Оно означает «пугалка», но Баренбруг считает его «милым».) Важнейшей конструктивной частью прототипа была фирменная инновация Баренбруга, центральный шарнир — имя Bugaboo. для оси, где нижняя часть руля встречается с верхней частью передней и задней ножек и опорой для сиденья. Визуально это сделало более простой и привлекательный дизайн, почти прямая линия от руля до передних колес давала ощущение силы. Функционально это позволит вам делать такие вещи, как изменение направления, в котором ребенок смотрит, просто поворачивая руль над сиденьем.
Даже сейчас, после многочисленных итераций и более 20 лет, этот центральный шарнир является основой большинства моделей Bugaboo, и именно этим Barenbrug гордится больше всего. «Для меня это самая чистая структура. Центральный шарнир, передняя нога, задняя нога, сиденье, руль. Вот и все, — сказал Баренбруг. «Вы не можете сделать это проще, — продолжал он. «Если вы попросите меня улучшить этот дизайн — я не смогу».
Баренбруг окончил школу дизайна с отличием и наградой, но это мало что значило в коммерческом мире. «Мы были идеалистами, мы думали, что сможем вывести это на рынок», — сказал он. «Мы не могли. Люди в магазинах все говорили: «Мама не хочет этого, а папа не готов к этому». Поэтому нам пришлось изменить дизайн».
В течение следующих трех лет компания Barenbrug изменила конструкцию коляски, сделав ее более безопасной и удобной. В 1997 году его тогдашний зять, врач и предприниматель по имени Эдуард Занен, выделил начальный капитал для создания новых прототипов на Тайване и стал соучредителем компании. Вооружившись 10 своими новыми прототипами, Баренбруг и Занен заняли стенд на выставке Kind + Jugend в Кельне, одной из крупнейших в мире выставок товаров для младенцев и детей. Ритейлеры и производители, перешедшие на 19Прототип 94 неожиданно полюбился версии 1997 года. После нескольких заминок и некоторых изменений в дизайне в 1999 году они начали производство новой модели Classic. «Они были вырваны из наших рук. Никакого толчка к продажам не было».
Когда вы покупаете коляску — или, скорее, когда вы покупаете ее — вы можете почувствовать, что вы продвигаете физическое представление того, как сильно вы любите своего ребенка. Вы хотите для своего ребенка самого лучшего и беспокоитесь не только о том, что сможете его обеспечить, но и о том, что другие родители будут воспринимать вас как создателя этого. Но не стоит переусердствовать — никто не считает демонстративное потребление хорошим видом. Это сложная линия для прохождения.
Когда появилась Bugaboo, казалось, что она предлагает выход из этих тревог. Раньше были очень дорогие коляски — в том же году, когда Bugaboo выпустила Frog, Maclaren выпустила свою ограниченную серию Techno из титана и кожи за 2000 долларов — но, в отличие от них, Bugaboo избегала хвастовства. Она представляла свои продукты как блестящие и полезные образцы дизайна, а не как средства для прославления вашего богатства.
Компания попала в точку. Это была практичная роскошь — роскошь, которая не казалась слишком роскошной. «Когда вы пойдете в парк, люди не подумают, что вы сноб из-за того, что у вас есть парк», — сказал промышленный дизайнер Джеймс Лэмб. Кроме того, это было не для вас, а для ребенка — фраза, которая рационализирует все виды покупок.
Частично Bugaboo продавала это изображение, обращаясь к людям как к взрослым, а не как к родителям. Вместо того, чтобы размещать рекламу в журналах для родителей, компания ориентировалась на сложные издания о дизайне и образе жизни, такие как Dwell и New York Magazine, культивируя представление о том, что это компания, занимающаяся дизайном мобильных устройств, которая только что сделала коляски. Bugaboo также продает багаж, но никогда не продавала никаких других товаров для детей, несмотря на то, что это выглядит как логическое расширение ее бренда.
В своем кабинете Баренбруг спросил меня, была ли у меня Bugaboo. У меня не было — я помню, что чувствовал, что, возможно, нам следовало купить его, как это делали многие наши знакомые, но мы не могли оправдать стоимость чего-то с истекающим сроком годности. Вместо этого мы получили менее дорогой Quinny Buzz, который отвечал большинству требований — не слишком блестящий, ручка с регулируемой высотой и т. д. — несмотря на то, что его название звучало как викторианский сленг для обозначения влагалища.
«Это дерьмо», — заявил Баренбруг. Он подскочил к Bugaboo Cameleon3, чтобы продемонстрировать ее безграничное превосходство — реверсивную ручку, сиденье, которое можно снять с шасси и использовать в качестве люльки (полезно, если вы не хотите будить спящего ребенка), и другие прелести родителей. не знал, что они нужны, пока Bugaboo не предоставил их. Баренбруг полукричал: «Честно говоря, потребитель чертовски глуп, ничего не знает и беременный!»
Barenbrug по-прежнему недовольна тем, что не каждый потребитель признает исключительную полезность дизайнерских инноваций Bugaboo, и что такие люди, как я, продолжают покупать менее совершенные модели своих конкурентов. Давний руководитель отдела маркетинга Мадлен Клаасен считает своих конкурентов, даже производных от Bugaboo, полезными: «Люди покупают или тратят больше денег на рынке, — сказала она.
Услышав это, Баренбруг поморщился. — Я так не вижу, — пробормотал он. Проблема в том, по его словам, Bugaboo создали категорию, но теперь они в ней ничем не выделяются: «Конкурентов становится больше, и они похожи на нас, а некоторые люди даже не видят разницы».
Занятия по детской коляске в Лондоне, 2006 год. Фото: Даниэль Берехулак/Getty ImagesВ наши дни родителям может быть не очевидно, что они получают за дополнительные несколько сотен фунтов, которые стоят Bugaboo. Строгие международные нормы в отношении детских товаров означают, что более дешевые бренды детских колясок так же безопасны, в то время как инновации Bugaboo подтолкнули других производителей колясок во всех ценовых категориях к тому, чтобы предлагать больше функциональных возможностей (даже если Баренбруг прав в том, что большинство их конкурентов не предлагают такого много). Это вопрос, который всегда определял успех Bugaboo, и вопрос, который мы с мужем задавали себе, и который до сих пор всплывает в статьях, на форумах родителей и в бесчисленных чатах за чашкой кофе: действительно ли коляска за 1000 фунтов стерлингов стоит того?
После многих лет удвоения и утроения продаж вопрос стоимости стал проблемой для Bugaboo во время рецессии. «Затем история начала ускользать от нас», — вспоминает Кари Бойлер, которая пять лет назад ушла из Bugaboo, чтобы стать лайф-коучем. «Это было так: «О, ты просто дорогая, чтобы быть дорогой». Каждая статья, каждый человек, с которым я разговаривал, хотел поговорить о цене». Родители не могли этого оправдать. В 2008 году, согласно данным, предоставленным компанией, выручка Bugaboo составила 80 миллионов евро. В следующем году выручка упала на 15% до 68 миллионов евро.
Это был неспокойный период для компании, но она удвоила свое сообщение о том, что их багги — это инвестиции. В разгар финансового кризиса она подняла цену на свою модель Cameleon. Затем, в 2011 году, компания выпустила свой ответ на коляску для двойни Donkey. Новая модель вызвала такой же бешеный интерес, как и предыдущие модели — один детский бутик в Нью-Йорке брал с родителей 60 долларов только за то, чтобы посмотреть на нее до того, как она поступит в продажу, — и к 2012 году выручка Bugaboo выросла до 9 евро.4м. В 2015 году, последнем году, охватываемом представленными ими цифрами, доход Bugaboo составил 151 миллион евро.
Многих других компаний, которые в начале 2000-х прыгнули в мыльный пузырь с оборудованием для родителей, больше нет. Но Bugaboo все еще здесь: каждую неделю на ее заводе в Сямэне в Китае с конвейера, который сконструировал сам Баренбруг, сходит 2000 колясок. В этом месяце Bugaboo выпустила свою последнюю модель Fox, которая складывается до размеров небольшого чемодана.
На эту печать рассчитывала частная инвестиционная компания Bain Capital, когда согласилась купить компанию в прошлом месяце; Баренбруг, Клаасен и другие сотрудники останутся на своих местах. Цену никто не раскрывает, но, по слухам финансовых СМИ, она составляет около 200 млн евро (175 млн фунтов стерлингов).
Bugaboo не пришлось много работать, чтобы убедить людей в том, что покупка коляски — это эмоциональная инвестиция, потому что это так. После рождения нашего первого сына Куинни был предметом, к которому я прикасался больше всего в доме, кроме своего телефона. Наш первый сын злоупотреблял им, пока два с половиной года спустя не появился второй и не выселил его. А потом, просто так, после четырех лет ежедневного использования, он нам больше не понадобился. Мы прятали его на чердаке до прошлого лета, когда продали его на Gumtree за 40 фунтов наличными кому-то, кто не возражал против того, что пена отслаивается от ручки. Я не ожидал, что почувствую грусть по поводу его ухода, но я это сделал.
Когда вы беременны, покупка детской коляски является важным решением, которое вы можете контролировать, несмотря на множество вещей, которые вы не можете контролировать. Обещание, что ваша жизнь не должна слишком сильно меняться, более чем пустое: никакая коляска никогда не выкупит те кусочки вас самих, которые вы приносите в жертву на алтарь отцовства. Но это резонирует. Мы покупаем вещи, чтобы отразить, кто мы есть и кем мы хотим быть; было бы неплохо быть тем родителем, который поддерживает того человека, которым он был до рождения ребенка. И как только ребенок рождается, у вас возникают такие же зависимые отношения с коляской, какие могут быть у вас с вашей первой машиной, но более глубокие, потому что они связаны с вашими детьми и ограниченным временем, которое вы проводите с ними. Продажа его — удручающее свидетельство того, что вы все стареете, что вам больше не понадобятся детские вещи.
Вики Псариас, писательница, ведущая блог «Честная мама» с 2010 года, поделилась со мной своей теорией, почему так много людей покупают Bugaboos. По ее словам, это произошло потому, что это был действительно хорошо сделанный продукт, а также из-за «стадного менталитета».