8-900-374-94-44
5 января в прокат вышел французский фильм «Без тормозов». Действие картины разворачивается в салоне семейного минивэна, который мчится по шоссе с серьезным превышением скорости и не может остановиться. Съемки проходили, что называется, в реальных условиях, и, как утверждает режиссер фильма Николас Бенаму, «даже американцы раньше не снимали ничего подобного».
Том отправляется в долгожданный отпуск со своей женой, детьми и отцом. Решают поехать на машине и берут напрокат самый навороченный семейный автомобиль, который напичкан всеми известными современными системами. На шоссе водитель, конечно же, включает круиз-контроль, который отчего-то полностью отключает тормоза, причем на 130 км/ч. На этой скорости и велась съемка фильма. Никакой студии, зеленых экранов и компьютерной графики. Главной декораций была настоящая трасса, а одним из персонажей – сама машина. Название модели – Medusa, а марка – Danjoon, полностью выдуманные названия. Ну а какой бренд взял бы на себя такой тяжкий грех художественного вымысла, как отказавшие тормоза, когда в салоне находятся беременные женщины, старики и дети? Хотя, кто-то же должен был сыграть эту неприглядную роль, хоть и прикрывшись тоннами «грима». Для такой непростой задачи выбрали Mercedes-Benz V-Klasse.
Впрочем, не важно, какой марки автомобиль, проблема при съемке внутри машины всегда одна и та же – отсутствие места для технической команды. Поэтому по шоссе неслась не только «Медуза» и прочие автомобили, задействованные в кадре, но и автомобиль со съемочной группой. «Все ехали на одной скорости с «Медузой», но перед актерами была свободная дорога, а у людей следом – рабочий стол, который перемещался со скоростью 130 км/ч», – вспоминает Николас Бенаму.
Оператор-постановщик Антуан Марто, конечно же, использовал возможности установки камер на машину, при этом конструкция креплений должна была быть очень легкой, потому что тяжелые механизмы могли бы стать причиной серьезной аварии. Но это не освободило его от использования так называемой «Руки Скорпиона», устройства, которое позволяет снимать динамические кадры, двигаясь с высокой скоростью, при этом не искажая картинку.
Вначале проекта все были в восторге от идеи режиссера снимать весь фильм в автомобиле на полном ходу. Николас Бенаму описывает это так: «Машина на дороге, внутри люди, которые едут очень быстро, они кричат, а мы их снимаем. Идея была такая. Забавно, что в самом начале все сочли это гениальным. Но когда дело дошло до подготовки, мы поняли, что выбрали самый сложный способ. И многие стали предлагать поехать в студию, поставить зеленый экран, потрясти машину… Но на самом деле этого никто не хотел, даже актеры. Все понимали, что это часть работы. И сложность была не столько в том, чтобы перекрыть дорогу, а в том, как все реалистично перенести на экран. Нужно было погрузить актеров в такой контекст, который бы невероятным образом обогатил их игру и возможность передать все оттенки эмоций, разнообразить тональность. Но по-настоящему масштабы проекта стали понятны только во время съемок. Сегодня мы бы на это уже не пошли».
Николас Бенаму, режиссер
— «В картине машина олицетворяет множество вещей одновременно. Все вращалось вокруг нее: и история, и съемки. По сути, это персонаж: несмотря на внешнюю пассивность, она принимает участие в процессе, взаимодействует с другими героями, меняет ход сюжета. Накануне съемки одной сцены ее готовили к процессу, как старую актрису. Для этого потребовалась работа целой команды: механики, автоинженеры, техники. В то же время «Медуза» – это декорация: два с половиной месяца мы провели внутри нее.»
Жозе Гарсиа, актер
— «Начиная с самого первого съемочного дня, это было каким-то сумасшествием: от дрифта до диалогов. Самое грандиозное в том, что до начала съемок все детали были тщательно изучены и проработаны командой. Мы же, актеры, чувствовали себя лабораторными крысами в этой невероятной машине, ведомой рукой Николаса. Потрясающе было наблюдать за тем, как все это сплетается воедино. Я действительно верю, что все, что происходило до и после съемок, можно считать настоящим подвигом. Это выходит за рамками комедийного экшна, это нечто новое для кино».
Анрде Дюссолье, актер
— «Мне всегда хотелось выполнять трюки самому, но никогда не представлялось такой возможности. И вот теперь мне пришлось, например, почистить лобовое стекло на скорости 120 км/ч. Такой шанс было не возможно не использовать. Особенно когда тебя окружает команда каскадеров, выкладывающихся по максимуму для обеспечения безопасности актеров. Очень удобно совершать безумства, будучи в абсолютной безопасности. На съемках у меня было впечатление, что те трюки, что я делаю, – это цветочки, ведь они по сути своей просты. Но, надеюсь, их будет интересно смотреть. Ведь они исполняются персонажем, который в силу своего возраста просто не может делать ничего подобного.»
Каролин Виньо, актриса
— «Мы просто находились в машине, и никто не спрашивал, что мы думаем по этому поводу. Автомобиль набирал скорость, раздавалась команда «Мотор» – нельзя было задавать вопросов. Я была настолько сконцентрирована и захвачена тем, что происходило вокруг, что просто забывала про скорость, к тому же, все это происходило каждый день, и в какой-то момент скорость стала частью повседневности.»
____________________________________________________________________
Анна Килимник
Париж. Пластический хирург Том Кокс первый день в отпуске. Он будит свое семейство: жену Джулию, дочь Лизон и сына Ноя. Они отправляются к морю. Джулия на последнем месяце беременности. Раздается звонок. Это отец Тома Бен. Он собирается в отпуск вместе с семьей сына. Джулия недовольна. Она требует от мужа, чтобы он не брал с ними Бена. Но того недавно бросила подружка, ему надо развеяться. Семья погружается в недавно купленный автомобиль – ярок-красный минивэн. Том собирается трогаться, но Ной вспоминает, что забыл дома свое подводное ружье. Том говорит, что на море они купят точно такое же. Но тут Бен просится в туалет. Том и Бен возвращаются в квартиру, Том ищет ружье. Бен в туалете роняет в унитаз несколько рулонов туалетной бумаги, происходит засор, Бен тихонечко покидает туалет и говорит сыну, что подождет его на улице. Том находит гарпунное ружье, слышит какие-то звуки на кухне, подкрадывается, стреляет. Гарпун пролетает рядом с лицом Бена, который поедал кукурузные хлопья. Звонит телефон Тома. Его пациентка жалуется на то, что ее организм отторгает ботокс, лицо распухло. Том говорит, что ничего страшного не происходит, это не первая подобная операция у мадам.
Наконец семья отправляется в путь. Том останавливается на заправке. Бен знакомится с девушкой, чьи волосы выкрашены в фиолетовый цвет. Ее забыла на заправке ее мать, телефон девица (ее зовут Мелоди) не взяла, номера матери не помнит. Бен прячет ее в машине Тома. Протирая ветровое стекло, Бен ломает дворник. Машина трогается. Том включает круиз-контроль, установив скорость на отметке 130 километров в час. Бен расспрашивает сноху про будущего ребенка: пол, имя? Та не хочет отвечать, это их с Томом секрет. Но тут же выясняется, что Том сообщил отцу, что у них будет мальчик, которого назовут Гаспар. Джулия рассержена. Она требует, чтобы Том отвез ее и детей обратно в Париж, а сам с отцом отправлялся на море. Том обнаруживает, что система круиз-контроля вышла из строя. Автомобиль не желает снижать скорость, тормоза не работают. Джулия читает инструкцию на автомобиль, решения проблемы там не обнаруживает. Мелоди обнаруживает свое присутствие в машине. Джулия возмущена. Девушка просит высадить ее на ближайшей заправке. Том звонит дилеру, который продал ему машину. Тот занят продажей такой же машины, никаких внятных рекомендаций он Тому не дает. Мелоди берет под прицел гарпунного ружья Тома и требует, чтобы тот остановил машину. Ной и Лизон кричат на девицу. Том говорит отцу, что ружье не заряжено. Тот пытается разоружить Мелоди, та стреляет, гарпун вонзается в обшивку салона в нескольких сантиметрах от головы Тома. Автомобиль Тома задевает стоящую на обочине желтую БМВ и выламывает у нее дверцу. Разъяренный водитель бросается в погоню.
Парочка дорожных полицейских (мужчина и женщина) занимается в придорожных кустах сексом. Они видят, как мимо на огромной скорости пролетают две машины, красная и желтая. Они садятся на мотоциклы и бросаются в погоню. Жандарм догоняет машину Тома, требует от водителя остановиться. Пассажиры минивэна пишут на обратной стороне карты SOS, карту выносит из салона, она попадает на лицо жандарму, тот сбрасывает ее, она прилипает к ветровому стеклу БМВ. Преследователь Тома тормозит, его догоняет женщина-полицейский, требует предъявить документы. Нарушитель не подчиняется и пытается скрыться. Бен предлагает Тому нажать на педаль газа, а потом убрать ногу. Это приводит к тому, что круиз-контроль теперь поддерживает скорость 160 километров в час.
Впереди платная дорога. Полицейский спрашивает Тома, много ли у него бензина. Хватит на 850 километров. Жандарм звонит начальству. Нужно поднять шлагбаумы на пункте оплаты и освободить проезд Тому. Перед подъездом к пункту оплаты Том обнаруживает, что расчищена не та сторона дороги, он выезжает на встречную полосу и проезжает через пункт оплаты. Этот же маневр повторяет и водитель БМВ. Звонит муж пациентки Тома. Ее лицо распухло еще сильнее. Том пытается включить дворник, в результате стекло залито пеной. Бен выбирается через люк и протирает стекло. Под водительскими сиденьем включился обогрев, тело Тома свело, он просит Бена подменить его. Их догоняет БМВ. Водитель угрожает Тому расправой, пытается прижать минивэн к обочине. Ной стреляет в грубияна из ружья, гарпун попадает тому в бедро. Том снова звонит в автосалон. У дилера свои проблемы: семью покупателей заблокировало в салоне новой машины, их тошнит, автомобиль приходится вскрывать при помощи болгарки. Снова никакой помощи Тому. В салоне мчащейся на огромной скорости машины появляется оса. Джулия изгоняет ее из машины при помощи газеты. Оса залетает в БМВ, кусает водителя, тот врезается в стоящий у обочины автомобиль. Он в ярости выбивает растрескавшееся ветровое стекло и продолжает погоню. Жандарму, сопровождающему машину Тома, сообщают о том, что несколько дней назад эта же машина продемонстрировала скорость 190 километров час. Там была какая-то девица. Жандарм обвинил Джулию в ложной беременности. Та демонстрирует ему свой голый живот.
В 60 километрах машину Тома ожидает гигантская пробка. Звонит телефон Джулии. Их сосед снизу, художник Хуан, жалуется на потоп. Том удивлен близкому знакомству жены с соседом, выхватывает у нее телефон и слышит откровенные пожелания Хуана, адресованные Джулии. Том выбрасывает телефон, устраивает жене сцену ревности. До пробки остается совсем немного. Детей и Мелоди удается пересадить в автомобиль, на котором едут полицейские. На помощь остальным пассажирам минивэна приходит вертолет. Через люк вытаскивают Джулию. Потом автомобиль подцепляют тросом, вертолет переносит машину через пробку, при этом отрывается крыша машины, но Том и Бен при этом не пострадали. У Джулии начинаются схватки прямо в вертолете, ее доставляют в роддом. Рождается мальчик. Его называют Гаспар. Семейство отправляется домой. Внезапно останавливается кабина лифта. Гаснет свет.
Закрытые от широкой публики сводки ФСБ показали значительно большее количество протестующих и задержанных после акций в поддержку Навального, чем официальная статистика. Об этом 9 марта пишет «Медуза».
По данным издания, по подсчетам спецслужбы, в протестах приняли участие около 90 тысяч человек. Это меньше и подсчетов соратников Навального, и оценок СМИ, однако значительно больше, чем зафиксировала официальная статистика МВД (например, в Москве цифра в 10 раз меньше, чем в сводке ФСБ). Так же отличаются и сведения по задержанным. «[Во время акций 23 и 31 января] задержано около 12 тысяч лиц, среди которых 761 несовершеннолетний», — цитирует «Медуза» документ ФСБ. «По малолеткам бьется», — подтвердил источник издания в другом силовом ведомстве. Причем эти цифры даже выше оценки правозащитников: по данным «ОВД-инфо», на двух акциях задержали около 9,5 тыс. человек. Как сообщала омбудсмен по правам ребенка Анна Кузнецова, подростков среди них было 380 человек.
«Медуза» пишет, что департаменту военной контрразведки (ДВКР) ФСБ поставила задачу «выявить реальную картину поддержки» Навального в начале февраля 2021 года. Отдельно им поставили задачу найти сторонников оппозиционера в Минобороны и Росгвардии, которые курирует ДВКР. Офицер ДВКР, общавшийся с журналистами «Медузы», уверяет, что такие задачи перед департаментом поставили впервые.
«Никогда не ставился вопрос: «А изучите реальную картину поддержки, нам это интересно». Какой процент населения, насколько распространены эти взгляды? То есть сейчас ситуация перешла уже в другой ранг: давайте поймем, наконец, сколько этих людей? И каковы социальные причины поддержки Навального?» — заявил он в разговоре с изданием.
В отчете ДВКР также говорится о том, что сторонники оппозиционера якобы надеются «перевести протесты на регулярную основу в долгосрочной перспективе по сценарию республики Беларусь». Сравнения с Белоруссией теперь появляются постоянно, уточнил собеседник «Медузы». «В духе «вот что будет, если мы не будем этим заниматься»», — пояснил он.
Кроме того, в сводке отдельно упоминаются случаи поддержки протестующих военнослужащими Минобороны и Росгвардии. Некоторые военные, утверждается в отчете, выходили на протесты прямо в форме. Правда, в ФСБ считают, что иногда таким образом военнослужащие просто решают свои личные проблемы: «Отдельные используют ситуацию для решения вопросов своего скорейшего увольнения из рядов ВС РФ, прибывая на протесты в форме, дискредитируя ВС России». Ранее сообщалось, что у некоторых возникают сложности при попытках уволиться с военной службы по контракту.
«Были случаи, что и за границу люди выезжали, чтобы их уволили с волчьим билетом. Не исключаю, что на улицу в форме выходят. Могут и не поддерживать саму идеологию, но, чтобы создать для себя дискредитирующие основания и уволиться, выходят», — пояснил источник «Медузы» в ФСБ.
Сочувствующих Навальному обнаружила спецслужба и в Росгвардии, причем в Северной столице. «Выявлены признаки оказания пособнической помощи бывшими военнослужащими ВНГ [Войск национальной гвардии] России активистам штаба Навального в Санкт-Петербурге путем предоставления сведений о количестве войсковых нарядов и их экипировке», — говорится в сводке ФСБ. В петербургском штабе Навального подчеркнули, что никакой помощи от ветеранов Росгвардии не получали.
Все упомянутые в материале «Медузы» ведомства (ФСБ, Минобороны и Росгвардия) не ответили на вопросы издания.
Год выпуска: 2016
Режисер фильма: Николас Бенаму
Жанр: боевик, комедия
Автомобили: Mercedes V-Class W447
«Без тормозов» комедийный художественный фильм, снятый в 2016 году французской киностудией Chic Films. Картина получила достаточно высокий рейтинг на большинстве интернет-порталов и массу положительных отзывов от любителей фарсовых комедий с нотками черного юмора.
В фильме семья едет в отпуск на машине. Для этого арендуют навороченное авто, буквально напичканное ультрамодными ассистентами. Выехав на шоссе, водитель запускает круиз-контроль, который сразу же отключает тормоза. И это на скорости 130 километров/час!
Постер фильма «Без тормозов»
Удивительно, что съемки велись в реальном времени, на этой же скорости. Не было ни компьютерной графики, ни зеленых экранов, ни студии. Поэтому автомобиль стал самым настоящим персонажем, а место главной декорации заняла непосредственно трасса.
Внешний вид машины в фильме
Особая история — выбор авто для фильма. Дело в том, что ни одна марка не захотела антирекламы себе. Поэтому для киноленты специально придумали автомобиль Danjoon Medusa: полностью электронный по конструкции, что и было причиной проблем в управлении.
В качестве прототипа для Медузы использовали Mercedes V-Class W447 2014 года выпуска. Выпустили только пять экземпляров. Над дизайнерским исполнением модели поработал дизайнер Jose FIGUERES.
Jose FIGUERES работает в студии JFDESIGN, также разрабатывает дизайн гоночных автомобилей
Интересно, что авто в киноленте олицетворяет собой одновременно множество вещей. Вокруг нее вращаются съемки, вся история. Становясь самым настоящим персонажем, даже будучи пассивным, он является участником процесса, взаимодействует с действующими лицами, меняет сюжетные линии.
Автомобиль в движении
Телефонные переговоры с продавцом ни к чему не привели
Удивительно, что машину перед съемками тоже готовили, как самую настоящую актрису. Над ней работала целая команда специалистов: техники, автоинженеры, механики. Но, вместе с тем, Medusa оставалась декорацией: внутри нее герои провели два с половиной месяца.
Интересный факт: автомобиль несся по реальной трассе со скоростью 130 км/час, съемку тоже вели в реальных условиях. Кроме других снимающихся авто, по трассе на аналогичной скорости мчались и машины съемочной группы.
Оригинальная модель отличается от других в линейке немецкого бренда иной концепцией: V-Класс разрабатывался как бифункциональный автомобиль, сочетающий в себе характеристики крупногабаритного минивэна и суперкара для большой семьи. Авто позиционируется как надежный спутник в длительных путешествиях, комфортабельное средство для деловых и рабочих поездок в городских условиях. Для удобства водителя и пассажиров инженеры внедрили массу электронных систем, расширив целевую аудиторию поклонников крупных автомобилей. Это семейные люди, бизнесмены, любители скоростной езды.
Дизайн интерьера и экстерьера притягивает взгляды обилием деревянных, полированных алюминиевых и кожаных поверхностей, стильно скомпонованных для организации комфортного, эргономичного пространства внутри и яркого исполнения — снаружи.
В салоне установлены: современная мультимедийная система с сенсорным экраном, подсветка элементов и другие полезные опции.
В отличие от других авто своего класса минивэн Mercedes обладает:
В паре с двигателем на выбор доступны шестиступенчатая МКПП или АКПП 7G-Tronic +.
Интересный факт: Актёр Андре Дюссолье (дата рождения 17.02.1946 — 75 лет) исполнил этот трюк сам! По сюжету, на скорости 120 км/час персонажу пришлось протереть лобовое стекло.
«Мне всегда хотелось выполнять трюки самому, но никогда не представлялось такой возможности. И вот теперь мне пришлось, например, почистить лобовое стекло на скорости 120 км/ч. Такой шанс было не возможно не использовать. Особенно когда тебя окружает команда каскадеров, выкладывающихся по максимуму для обеспечения безопасности актеров. Очень удобно совершать безумства, будучи в абсолютной безопасности. На съемках у меня было впечатление, что те трюки, что я делаю, – это цветочки, ведь они по сути своей просты. Но, надеюсь, их будет интересно смотреть. Ведь они исполняются персонажем, который в силу своего возраста просто не может делать ничего подобного.»
Пока герои несутся по шоссе на скорости 120 км/час, продавец раписывает достоинства модели следующим покупателям…
Как представитель СМИ, я ступаю на тонкий лед говоря, что в большой степени СМИ тоже несут ответственность за те репрессии, которым они подвергаются. С одной стороны, силовики, работающие на митинге, должны понимать простую и главную вещь: журналист — вообще не сторона конфликта. По долгу службы он обязан присутствовать на событии, если оно происходит, он в этом смысле человек подневольный, его дело — осветить происходящее и проинформировать общественность о событии. Но на этом последнем этапе и происходит главная загвоздка, из которой в том числе, я убеждена, и растут те самые репрессии.
Откроем, например, издание «Медуза», признанное на днях иноагентом. Сама редакция неустанно создает себе образ своего парня, окруженного сияющим нимбом неподкупности, независимости и объективности. Но давайте посмотрим на то, о чем они пишут. Заголовок от 27 января 2021 года — «Кажется, на митинг нельзя идти без телефона. Или наоборот? А как подготовиться? Инструкция Медузы». Или еще один — «Что точно НЕ нужно делать до, во время и после митинга? Максимально короткая инструкция Медузы». Это — уже апрельский заголовок, и таких у издания много, и все они связаны с несогласованными митингами. Почему это манипуляция? Потому что у читателя, подружившегося с тем своим парнем, осиянным нимбом объективности, в образе которого выступает издание, не возникнет сомнения, что на митинг идти не надо. Такие заголовки вносят в сознание читателя мысль — все идут, это дело решеное, а то, что можно не пойти, даже не обсуждается, так что и ты иди.
Или, к примеру, когда в апреле этого года на Донбассе был убит мальчик Владислав Шихов, родившийся в 2016 году уже на войне, и ничего, кроме войны не видевший, многие СМИ, называющие себя свободными и либеральными, либо вообще ничего об этом не написали, либо подали информацию под таким заголовком — «Трудно представить фейковые новости вокруг гибели ребенка. Песков — о новых жертвах в Донбассе и «блужданиях» российских войск у границ Украины». Это заголовок той же «Медузы», недавно признанной иноагентом. Что из него почерпнет читатель, который привык читать только заголовки? Что новость о гибели ребенка — фейк, это непременно отложится в его сознании, потому что тут рядом стоят два слова «гибель» и «фейк». И сделано это намеренно. А еще ему в подсознание непременно внесется ощущение — сами виноваты, хотели же, чтобы возле вас блуждали российские войска, вот и получайте.
Все эти заголовки лично у меня вызывают горький смех из-за своей грубейшей манипуляции, и до недавнего времени я верила в то, что каждому читателю такая манипуляция будет хорошо видна. Но я ошибалась. Она далеко не каждому видна. И связано это с кризисом в журналистике вообще. Она, став в большинстве своем непрофессиональной, отучила читателя от качественного чтения. И теперь пишет «максимально коротко», боясь, как бы читатель интеллектуально не перетрудился и не обиделся бы на издание за то, что оно его заставляет думать, не плюнул бы и не ушел туда, где не так «многабукв». При этом, безусловно, такая же пропаганда существует и на федеральных каналах, но та, по крайней мере, не скрывает того, что она пропаганда, и главным образом отталкивает зрителя контентом своих отвратительных ток-шоу.
Но когда ты сам журналист, тебе должно быть постоянно стыдно. Если ты критикуешь тех, кто подвергается репрессиям, то ты — на стороне тиранов. К примеру, мне должно быть стыдно не поддерживать помещенных под домашний арест сотрудников студенческого журнала DOXA. А по моему глубокому убеждению, мне должно быть стыдно поддерживать пропаганду. Узнав об аресте сотрудников этого студенческого издания, я зашла на их сайт, чтобы понять — о чем таком они пишут. Они пишут только о политике, о митингах, о злой власти, и называют все эти писания — интервью и репортажами. Тут интервьюер и репортажник во мне серьезно возмутился. Вот этот контент журналистским точно нельзя назвать. И если издание и студенческое, то только по уровню исполнения. А я бы его вообще назвала «школьным» — такое качество могут выдавать и ученики старших классов. Но журналистское сообщество не постеснялось быстро назвать ребят из DOXA журналистами, еще раз снизив планку качественной журналистики, и в этом смысле снова сыграло против журналистики, нанесло ей еще один пусть и не смертельный, но удар. Дальше сообщество потребовало поддержать этих «журналистов», если ты сам — журналист. И по сути, журналисты были поставлены на тот самый тонкий лед — либо ты поддерживаешь людей, которые занимаются агитацией и политикой, либо ты — за репрессии. Это — лукавый подход.
Но меня всегда донимал вопрос — «Читают ли обычные росгвардейцы и омоновцы вот такие маленькие и большие издания или они смотрят только телевизор?». Во время работы на войне на блокпостах, где меня часто допрашивали, я быстро поняла — и та, и другая сторона конфликта читают и смотрят то, что говорит и снимает противник. Быстро разобравшись что на войне к чему, я никогда не надевала жилет с надписью «Пресса», понимая — если будут прицельно стрелять, в тебя выстрелят в первую. Я старалась прятать пресс-карту, потому что журналистика давно потеряла свой ореол объективности. Он не только слетел с ее головы, он еще и разбился на мелкие осколки. Да, среди этих осколков есть профессиональные журналисты, стремящиеся соблюсти все золотые принципы журналистики, среди них есть те, кто также гибнет на войне за профессию, как тот же ОМОН, но таких немного, особенно если сравнивать с лавиной непрофессиональных людей, работающих в редакциях, и с блогерами, которые в последнее время тоже повадились называть себя журналистами, не имея ни малейшего представления о том, как журналистика работает. И их логика понятна — они же мало чем отличаются от непрофессионального журналистского сообщества.
Первое, что я слышала на блокпостах — «Ой, журналист. Да вы ж все врете!». Журналист расценивался как солдат. Но не реального фронта, где бойцы сидят в окопах и двигаются танки, а более могущественного — информационного. Ты мог бы одержать реальную победу на реальном фронте, но если бы каналы и газеты сказали, что ты проиграл, ты бы все равно был проигравшим. И чем больше рос информационный фронт, чем больше в него добавлялось сетевых изданий, каналов, блогов, тем могущественней он становился. И чем больше он рос, тем, увы, непрофессиональней он становился, и тем выше была ненависть к журналисту, который, мало того, что все врет, но еще и всегда занимает чью-то сторону. Он необъективен.
В этом месяце я была в крупном университете на факультете журналистики. На вопрос — «Какие у вас основные предметы?» — был получен ответ — «Сопровождение бизнеса, SMM и монтаж видео». Все это здорово, кроме того, что ни один из этих предметов не имеет отношения к журналистике, и раньше, когда она еще была сильна, сопровождение бизнеса имело не столь благозвучное обозначение. Оно назвалось «заказухой», и журналисты его стыдились. И, конечно, выпускник такого факультета будет необъективен — его-то журналистике не учили, его учили сопровождать. Вот и получается, что большинство наших СМИ всегда что-нибудь сопровождают. Приходят, к примеру, на тот же на митинг, зная, какую сторону они поддерживают, и целенаправленно сопровождают ее — освещают только ее позицию, вовсе не испытывая мук совести от того, что они сейчас два в одном — и журналист, и участник с той стороны. Потому и насилие есть. Потому и препятствуют работе СМИ. Трудно объяснить омоновцу и росгвардейцу, что журналист — не боец информационного фронта. Омоновец и росгвардеец ведь тоже почитывают и посматривают.
«Ну, конечно, они все читают, — ответил мне высокопоставленный чин МВД на встрече с журналистами в Пятигорске. — И им обидно. Потому что такую неправду про себя читают, что…»
Он не договорил. Но и на вопрос ответил только со второй попытки. Не хотел на него отвечать. Но все ведь ясно — силовиков, которые читают необъективный, всегда что-нибудь сопровождающий контент, сложно убедить в том, что журналист — третья сторона, вернее, он вообще не сторона конфликта. Он над ним — воспаряет на сильных независимых крыльях объективности, чтобы по возможности дать своему читателю или зрителю отстраненный от собственных пристрастий взгляд. Не может росгвардеец или омоновец нейтрально воспринимать человека, который только что выложил заметку «Почему я все-таки пойду на митинг!». И поэтому должно меняться не только отношение силовиков к нам, но и наше отношение к профессии. Впрочем, я понимаю, что заставить силовика не махать дубинкой проще, чем переделать информационное пространство. Ведь тогда придется начинать с тех самых вузов, которые учат будущих журналистов сопровождать.
Источники «Медузы» рассказали, что съемки «Туриста» профинансировал Пригожин, а сама картина призвана обелить репутацию частной военной компании (ЧВК) «Вагнера», которую связывают с бизнесменом и бойцов которой ранее обвиняли в бандитизме. В связи с этим Яппарова направила предпринимателю официальный запрос о комментарии.
В ответ бизнесмен заявил, что «Медуза» — «антироссийское» издание, задача которого «очернение всего великого и доброго, что создает Россия». Саму журналистку он причислил к «врагам народа», а российских военных в ЦАР назвал героями, которые помогали освобождать территории республики.
«Никаких преступлений инструкторы (так власти России называют российских военных, которые находятся в ЦАР — прим. «Сноб») не совершали. В обратном случае заявите об этом громко и прямо. Центральноафриканские власти проведут расследование, и если эти факты не подтвердятся и окажутся вымышленными, то я «расчленю» вас в суде, как и других антироссийских опарышей. В общем, смотрите фильм и стыдитесь своей жизни, пока другие россияне получают удовольствие», — говорится в официальном ответе Пригожина.
Премьера фильма «Турист» о российских военных в ЦАР состоится 19 мая на телеканале НТВ. Картину анонсируют как «драматичный и динамичный боевик» о людях, готовых «защитить правовой строй и жизни мирных граждан» республики. При этом в начале мая западные журналисты со ссылкой на данные ООН обвинили российских «инструкторов» в грабежах, изнасилованиях и казнях мирных жителей ЦАР.
* СМИ признано Минюстом иностранным агентом
Больше новостей:
В Нижегородской области пенсионерке пришлось везти мужа с инвалидностью из больницы на каталке. Минздрав проводит проверку
Директор ФБК рассказал о массовом вызове сотрудников фонда на допросы по делу Навального о мошенничестве
Чукотского участкового заподозрили в превышении полномочий. Он запирал людей в самодельной клетке в коридоре отдела полиции
Следить за событиями удобно в нашем новостном телеграм-канале. Присоединяйтесь
Депутат активно ездил в Крым и перед референдумом. Защищая коллегу от обвинений в домогательствах, Светлана Савченко, депутат Госдумы от Крыма и член «Единой России», писала, что Слуцкий был из тех немногих российских должностных лиц, которые «сразу нам поверили» и «протянули руку помощи Крыму». По словам Савченко, в феврале — марте 2014 года Слуцкий и его коллега, депутат от КПРФ Олег Лебедев неоднократно прилетали в Симферополь на переговоры с местными политиками и элитой. «Было видно, что нередко они действовали на свой страх и риск, не имея четких инструкций, — отмечала Савченко. — Но брать на себя ответственность Слуцкий и Лебедев не боялись».
Коллега Савченко по фракции Затулин вспоминает те события иначе. «Слуцкий действительно приезжал в Крым за несколько дней до начала „крымской весны», это была его очередная экскурсионная поездка, которая обычно сопровождается требованием особого внимания к его персоне, предоставления ему эскорта, автомобилей и всего остального. Он привык жить на широкую ногу, — утверждает Затулин. — Но я не помню Слуцкого в те времена, когда нужно было в самом деле в меньшинстве и в Госдуме, и в инстанциях разных доказывать необходимость внимания к Севастополю и Крыму». Слуцкий, по словам Затулина, вообще не склонен быть в меньшинстве: «Он всегда плыл по течению».
Усилия Слуцкого в Крыму не остались незамеченными на Западе — он одним из первых подпал под санкции. Депутат с гордостью говорил, что оказался в «путинских списках», но признавал, что пострадал от этого несильно. «Неоднократно выезжал на официальные мероприятия [за границу], — рассказывал он. — При этом я туда не стремлюсь, мне просто с СНГ достаточно задач, в общем-то, ездить особо некогда, в Москве-то, собственно говоря, не бываешь. Но выезжал неоднократно».
Не обошлась без Слуцкого и поездка представителей ПАСЕ в Сирию. «Я своими глазами увидел, что делает здесь российская армия, как она борется с мировым терроризмом, и считаю, весь мир должен за это благодарить Россию и ее президента», — с такими цитатами выступали по ее итогам участники делегации. Позже бюро ПАСЕ в связи с этим визитом выразило недоверие председателю организации Педро Аграмунту, с которым Слуцкий давно в хороших отношениях.
Приезжали и к Слуцкому. Например, по его приглашению в России в марте 2017 года оказалась лидер французского «Национального фронта» Марин Ле Пен, которую в тот момент считали одной из фавориток на предстоявших президентских выборах. Именно за комментарием о ее визите в кабинет к Слуцкому пришла журналистка «Русской службы Би-би-си» Фарида Рустамова: как она рассказала позже, оставшись с ней наедине в своем кабинете, депутат начал к ней приставать.
Расходы по организации визитов иностранных делегаций в Россию, как правило, берет на себя «Российский фонд мира», который с 2002 года возглавляет Слуцкий. Представители фонда объясняют, что он является частью российской «мягкой силы», а в его правление входят, например, скульптор Зураб Церетели, главный раввин России Адольф Шаевич и патриарх Кирилл. Фонд утверждает, что «благодаря энергии Слуцкого» помогает жителям Сирии и Восточной Украины, а также участвует в восстановлении православных храмов и поддержке талантливой молодежи. Заявление об успехах своего руководителя организация выпустила после того, как его обвинили в сексуальных домогательствах, сообщив, в частности, что считает обвинения «спланированными действиями сил, намеренно в период перед выборами президента РФ вносящих в наше общество опасный вирус разлада». Подписали этот документ заместитель главы фонда Елена Сутормина и двое работающих там мужчин.
Мы наемные рабы: мы существуем в de Фактически, условия рабского трудового лагеря, люди, психически измученные и коварно убитые, вынуждены убивать себя экономическими средствами, а не кнутами и газовыми камерами.
Претенденты на пособия были признаны группой, заслуживающей наказания на этот раз и в Великобритании — это группировка, которая претерпел настоящую институциональную ненависть.
Не всегда необходимо повышать налоги, но правительство должно использовать имеющиеся доходы гуманно: идеологические соображения означают, что деньги можно использовать в качестве оружия — людей коварно мучают и убивают / заставляют убивать себя экономическими средствами (силой денег), а не кнутами и газом палаты — см. систему льгот
И проблема не обязательно в разрыве между богатыми и бедными, а в том, что люди вынуждены иметь право на средства для удовлетворения основных потребностей
Безоговорочно.b
Сколько бы мы ни делали или не делаем нам это нравится, или, к чему бы мы ни стремились, нам нужны деньги, чтобы жить.
Дело не только в деньгах в нашем кармане, но и в инвестициях в обеспечение безопасных рабочих мест: токсичная культура на рабочем месте — причина, по которой большинство людей ненавидят ходить на работу, а не сама работа: оскорбительные, не поддерживающие начальства — проблема
UBI дает людям возможность вести переговоры с работодателями; это делает пенсионный возраст неуместным: работайте столько, сколько хотите, столько времени вы wmat
~
Меня совершенно бесит, когда люди говорят о «защите рабочих мест», что подразумевает глупое предположение, которое в последнее время стало еще более глупым. лет — наличие работы автоматически означает, что она даст людям деньги для удовлетворения их потребностей
Хорошо, в условиях неограниченного капиталистического режима можно заработать достаточно, чтобы существовать на низкооплачиваемой работе: это, вероятно, предполагает работу на нескольких работодателей, но, безусловно, предполагает работу на круглосуточно, не имея выходных и никогда не заболевая.И, вероятно, вам все равно придется жить в своей машине.
Да — ДЕНЬГИ: * это * причина, по которой люди берутся за работу
Люди не берутся за работу только для того, чтобы пошевелить конечностями, потеть — мы можем провести тренировку Джо Уикса, если захотим; если мы хотим поиграть в клетки нашего мозга, мы можем разгадывать кроссворд «Таймс»
Что бы люди ни делали или не делали, или как бы нам это ни нравилось, нам нужны деньги, чтобы ЖИТЬ
Деньги — это то, как мы проводим транзакции — чтобы иметь доступ к товарам и услуги в современном обществе; Было бы более полезно думать о деньгах как о разрешительных векселях, а не о векселях.
Проблема заключается не только в том, что люди ошибаются в представлениях о денежной системе, но и в предположениях о том, что считается работой, по которой оцениваются любые усилия и усилия людей, и, фактически, исходя из того, какие люди считаются заслуживающими на самом деле живи или умри!
Итак, все это позволило создать социопатическую систему, при которой людей унижают и коварно убивают экономическими средствами, а не газовыми камерами.
Существуют идеологические суждения о том, кто чего и сколько «заслуживает», на каких условиях: КАЖДЫЙ заслуживает средства для удовлетворения основных потребностей!
Быть живым НЕ является преступлением; люди НЕ должны отвечать за то, что они живы.
Создание условий превращает нашу ситуацию в положение порабощения.
ЕДИНСТВЕННОЕ УСЛОВИЕ, КОТОРЫЙ ДОЛЖЕН УДОВЛЕТВОРЯТЬСЯ ПРАВО НА СРЕДСТВА ДЛЯ УДОВЛЕТВОРЕНИЯ ОСНОВНЫХ ПОТРЕБНОСТЕЙ, — ДЫХАНИЕ!
У некоторых людей есть такое отношение, что они «не хотят подачек»: люди из рабочего класса ЗАВИСЯТ от государства — что кризис Covid19 должен был разбудить намного больше людей — иначе мы находимся во власти богатства — владельцы — которые приобрели это в результате фола, равно как и справедливого, или унаследовали это.
Смысл организации себя в общество и избрания представителей для управления состоит в том, чтобы защищать людей — отдавая свой голос любому, чтобы выполнить взятые на себя обязательства, — так что нация достойна называться обществом.
Если вам неловко получить «подачку», не стесняйтесь раздавать ее — работайте как раб, чтобы чувствовать себя достойным того, что вы зарабатываете — но не бросайте другие рабочие классы под автобус в своей гордой позе: если вы претендуете на роль социалист, заботящийся об экономической справедливости — вы лицемерны, если возражаете против UBI; Вы, вероятно, относитесь к тому типу людей из рабочего класса, которые хотят доминировать и держать денежную кнуту над другими людьми из рабочего класса: нет, это не более приемлемо, когда совершается человеком под знаменем социализма, чем сейчас.
UBI дает базовые экономические гарантии, которые являются правом человека, и дает человеку возможность вести переговоры с работодателем
Участие граждан в общественном договоре заключается в том, чтобы просто не совершать преступлений — я имею в виду не совершать настоящих преступлений, то есть не делать того, что причинять боль людям, животным — не поддельным; правительство, которое ограничивает права людей на средства для удовлетворения основных потребностей, является НРАВСТВЕННЫМ преступлением.
~
Школьные обеды / ваучеры не должны проверяться на нуждаемость — это связано с расходами: более богатые родители все равно платят больше налогов.
Кажется, некоторые люди не знают, что они говорят, что они готовы позволить детям страдать, просто чтобы подчеркнуть родительскую ответственность, когда возражают против бесплатного питания для них
Советы должны заключить договоренности с утвержденными кафе / ресторанами, чтобы обеспечить как минимум два бесплатных обеда в день ВСЕГДА круглый год для ВСЕХ детей школьного возраста: приготовление пищи может быть проблемой для некоторых людей, не в последнюю очередь стоимость энергии
~
МЕДУЗЫ возвращаются на побережье юго-востока Франция и может вызвать проблемы у пловцов.
Укусы медуз — особенно Pelagia noctiluca, которая обычна в водах Средиземного моря, — могут вызывать зуд, жжение и могут причинить серьезный стресс как детям, так и взрослым.
L’observatoire des méduses de Méditerranée сообщила, что медузы были замечены между Кассисом и Раматюэлем, а Вар Матен заявил в понедельник, что несколько человек были ужалены на пляжах Шести-Четверки, особенно в Шарметт-дю-Кро и Кудульер.
Противомедузные сети установлены на трех пляжах Канн — Газанье-а-л’эст, Маке-сюр-ла-Круазетт и Рубин-а-ла-Бокка.
Роберт Кальканьо, директор Океанографического института Монако, сказал France Info: «Цветение медуз во всем мире стало более регулярным и интенсивным».
Он сказал, что раньше они происходили вдоль средиземноморского побережья Франции один раз в несколько лет. Теперь они проводятся ежегодно.
Как ни странно, пластиковое загрязнение помогло медузам. Он не только сократил количество конкурентов за свой корм — планктон, но и стал прекрасным морским питомником для молодых животных.
При укусе главная опасность состоит в том, что пловец запаникует и рискнет утонуть. Поэтому лучший совет — как можно быстрее выйти из воды. Промойте пораженный участок морской водой — никогда не пресной, так как это снова вызовет раздражение жгучих клеток — и не трите песком, так как это вызовет раздражение жгучих клеток.
Если на коже все еще есть часть щупальца, снимите ее рукой в перчатке, затем аккуратно соскоблите кожу плоскостью ножа или банковской карты, чтобы избавиться от всех оставшихся жалящих клеток.
Облейте рану теплой водой, так как это облегчит боль, но будьте осторожны, чтобы не обжечься, так как укус уменьшил чувствительность кожи.
Напоследок примите противовоспалительное.
«Пушечное ядро», «луна» или «яичница»… .. Дюжина видов медуз в парижском аквариуме. Аквариум надеется использовать это животное для повышения осведомленности об изменении климата и здоровье наших океанов.
После трех лет работы в сотрудничестве с мировыми экспертами в Камо, Япония, в среду в Париже, Франция, открылось новое здание, в котором размещается аквариум. В нем есть двадцать четыре бассейна, в которых поочередно будут отображаться сорок пять видов медуз со всего мира, выращенных в аквариумной лаборатории.
«Все аквариумы предназначены для того, чтобы объяснять своим посетителям, как устроены море и океаны, которые в целом очень плохо изучены. В нынешних условиях мы также остро нуждаемся в повышении осведомленности общественности о последствиях изменения климата, а последствия изменения климата для Мирового океана катастрофичны.Медузы — один из маркеров этого изменения климата », — Алексис Л. Повилевич, президент Парижского аквариума.
У нас также есть острая необходимость в повышении осведомленности общественности о последствиях изменения климата, а последствия изменения климата для Мирового океана катастрофичны.
Здесь тусклый свет, поэтому посетители могут оценить красоту этих медуз, обитающих в океане.Четыре прототипа танка также показывают медузу сверху, которая считается «первой в мире».
«Это красиво, это гипнотически. Вы можете смотреть его часами и никогда не устанете. Кроме того, презентация, на мой взгляд, очень красивая. Мы действительно хорошо их видим, есть освещение, так как в комнатах темно, мы действительно видим движения медуз. Я поражена », — сказала посетительница Кармен.
Большинство морских желе, как их еще называют, воспроизводятся, давая 2-миллиметровые полипы, которые остаются на дне моря в течение десятилетий, прежде чем температурный шок позволит медузам родиться, говорят менеджеры аквариума.
Морские желе питаются микроскопическими небольшими креветками, но другие, такие как медузы «яичница-болтунья», могут съедать медузу в день.
AFP
Ничто так не портит день на пляже, как укус медузы. Ядовитые щупальца животного могут прилипать к рукам и ногам, причиняя жгучую боль большому участку кожи. В тяжелых случаях укусы могут быть опасными для жизни. И все же самые распространенные рекомендации по оказанию первой помощи не только не облегчают боль, но и могут даже усугубить укус.
В новом исследовании ученые протестировали различные способы лечения укусов медуз и обнаружили несколько удивительных находок.Например, ополаскивание морской водой распространяется только на большую площадь. Соскабливание щупалец с помощью кредитной карты — метод, рекомендуемый даже уважаемыми организациями здравоохранения — также плохая стратегия. Соскабливание раны оказывает давление, заставляющее жало выделять больше яда.
«Когда я впервые начал проводить это исследование, я был удивлен, что большая часть этих советов на самом деле исходит не от науки», — говорит Кристи Уилкокс, ученый-ядолог из Гавайского университета и соавтор двух недавних исследований медуз. лечение укуса.И прежде чем вы спросите: нет, на рану нельзя мочиться.
«В лучшем случае моча будет действовать как нейтральное средство, которое просто перемещает щупальца», — говорит Уилкокс. Но по ее словам, моча не имеет постоянного химического состава. В зависимости от различных факторов, таких как обезвоживание человека и то, что он ел в этот день, моча может содержать химические соединения, которые вызывают срабатывание жалящих клеток. «Это может вызвать сильное жжение», — говорит она.
Чтобы остановить укус и принести облегчение, Уилкокс рекомендует трехэтапное лечение:
Хотя многие медицинские работники советуют использовать лед, и пакет со льдом действительно может временно обезболить пораженную область, холод сохраняет яд, который уже был введен, и в некоторых случаях может даже усилить действие токсина, говорит Уилкокс.Вместо этого, по ее словам, тепло навсегда деактивирует яд.
В двух отдельных исследованиях, опубликованных в журнале Toxins, исследователей изучали методы лечения как коробчатой медузы (некоторые виды которой могут быть смертельными в тяжелых случаях), так и португальского военного корабля. Они обнаружили, что один и тот же совет применим независимо от того, какое животное вызвало укус. «Не нужно быть экспертом по желе, чтобы знать, что делать», — говорит Уилкокс.
Истории по теме из журнала Hakai:
Понравилась статья?
ПОДПИШИТЕСЬ на нашу рассылку новостей
Медузы очень хитры в укусах.Большинство молчит. У некоторых есть яд, который действует с задержкой по времени. Многим видам даже удается получить несколько звёзд после смерти.
Но согласно исследованию, опубликованному в четверг в Communications Biology, самая незаметная стратегия укуса принадлежит Cassiopea xamachana, виду перевернутой медузы, обитающей в Карибском море, Мексиканском заливе и теплых частях Западной Атлантики, таких как Флорида-Кис. . Когда его потревожили, это существо действует как материнский корабль из космического фильма — оно испускает крошечные шарики жалящих клеток, которые затем плавают сами по себе, поражая все на своем пути.
Эти «самодвижущиеся микроскопические гранаты», которые исследователи назвали кассиосомами, по-видимому, также оглушают и убивают добычу медуз, сказала Шерил Эймс, доцент Университета Тохоку в Японии и ведущий автор исследования.
Открытие «меняет парадигму» и изменит то, как исследователи думают о том, как медузы едят и жалят, сказал Анхель Янагихара, эксперт по отравлению медуз из Гавайского университета, который не принимал участия в исследовании.
Перевернутая медуза не кажется опасной.Они очень мало двигаются и проводят большую часть времени на дне океана, укрываясь в морской траве или в корнях мангровых лесов. Благодаря симбиотическим отношениям с морскими водорослями, большинство из них имеют нежные оттенки розового, синего, коричневого или зеленого. И, как следует из названия, они ориентируются иначе, чем другие желе, опираясь на студенистые головы, а их руки с оборками тянутся вверх. «Они красивые, — сказал доктор Эймс.
Но внешность обманчива. Доктор Эймс, который обычно изучает смертоносных коробчатых медуз, всегда полностью прикрывается для погружений.Тем не менее, она заметила, что, когда она и ее коллеги восхищались перевернутыми желе, они часто выходили из воды, покрытые «зудящими и раздражающими» укусами, сказала она.
Другие испытывали то же явление, даже когда «просто касались воды» аквариума, в котором находились эти медузы, сказала она. Один аквариумист сказал ей, что он неоднократно заменял нагреватель в перевернутом резервуаре с медузами, предполагая, что неисправный провод шокировал его.
ВМС США давно интересовались укусами медуз, которые трудно достать, — сказал Гэри Вора, заместитель начальника лаборатории Центра био / молекулярных наук и инженерии Лаборатории военно-морских исследований в Вашингтоне, округ Колумбия.С. и еще один автор статьи. Водолазы ВМФ иногда попадают в то, что выглядит как чистая вода, и в конечном итоге «загораются, как рождественская елка», — сказал он. «У вас есть доказательства укуса, но вы никогда не видели, что вас ужалило».
Доктор Эймс, доктор Вора и их коллеги присмотрелись. Поскольку перевернутые медузы не могут двигаться, они выделяют облака слизи, которые захватывают добычу.
Когда исследователи поместили эту слизь под микроскоп, они обнаружили, что она была усеяна «самодвижущимися, заполненными желе пакетами жалящих клеток», — сказал доктор.- сказал Эймс. У большинства медуз стрекательные клетки являются частью щупалец.
Но эти свертки плавали сами по себе, движимые волосками, называемыми ресничками. Они выглядели как «двигающиеся кусочки попкорна», — сказал доктор Эймс.
Исследователи назвали странные скопления кассиосомами. В ходе дополнительных лабораторных экспериментов они обнаружили, что кассиосомы образуются в небольших подушечках на руках перевернутой медузы. По крайней мере, сотни тысяч из них выпускаются одновременно.Они могут ужалить креветку до смерти при контакте — оставив ее в слизи, чтобы медуза снова засосала. А в лаборатории укусы выживали сами по себе до 10 дней.
Каждая кассиосома также содержит немного тех же симбиотических водорослей, которые обитают в основном теле медузы, хотя исследователи еще не знают почему.
Исследователи также обнаружили похожие кассиосомы у четырех родственных видов медуз. «Если это окажется популярной стратегией, это может объяснить другие загадки, например, почему лосось в стойлах аквакультуры болеет и иногда умирает во время цветения медуз, даже не вступая в прямой контакт с медузами», — сказал доктор.Янагихара.
Доктор Вора надеется быстро разобраться в этом — хотя перевернутое желе в худшем случае доставляет неудобства, дальнобойная атака более сильным жалом не будет шуткой.
«Нам очень интересно, кто еще этим занимается, — сказал он. «Есть и другие медузы, о которых мы беспокоимся гораздо больше».
Ангел Янагихара готовится к погружению у берегов Гонолулу.Она решила изучить яд медузы после того, как ее ужалили во время утреннего плавания в 1997 году.
ЛАУРА АГУОНАвтор Закона Яо-Хуа
ТАЛАО-ТАЛАО, ФИЛИППИНЫ — 17 июня несколько семей праздновали День отца здесь, на пляже Далахикан, популярном месте для купания недалеко от Лусены, города на острове Лусон. Ровный ветерок дул по песку, похожему на мелкий коричневый сахар.Дети плескались в темно-зеленой воде. Внезапно люди начали кричать, когда малыша подняли без сознания из воды с бледными губами. Свидетель вспомнил, что по бедрам малыша поползли темные ресницы — характерные следы укуса медузы. Семья мальчика просто держала его и плакала. Вскоре после этого скончался 18-месячный принц Габриэль Мабборанг — один из по меньшей мере трех детей, убитых этим летом на Филиппинах от укусов коробмедузы.
В середине утра, 3 недели спустя, Анхель Янагихара, изучающий яд медуз в Гавайском университете (UH) в Гонолулу, прибыл на пляж Далахикан.Надев полный гидрокостюм, она перекинула коробку через плечо, надела перчатки и вышла в море. Никаких напоминаний о недавней трагедии не было; дети играли на мелководье, хлопая в ладоши под филиппинские песни. «Привет, как тебя зовут?» они хихикали, когда 58-летний Янагихара проходил мимо. Янагихара провела почти 3 часа, бродя по пояс в воде, надеясь поймать коробчатых медуз для изучения их яда. Одно из почти прозрачных животных выплыло на поверхность, почти в пределах досягаемости, но затем сбежало, когда она приблизилась.Она вышла с пустыми руками, но в тот же день жители деревни принесли ей два экземпляра.
Среди мировых проблем общественного здравоохранения укусы медуз могут показаться тривиальными: они поражают миллионы людей каждый год, но, как известно, убивают лишь несколько десятков. Но многие смертельные случаи могут остаться незамеченными, а в некоторых местах укусы медуз могут стать серьезными жертвами. Принц Габриэль был вторым ребенком, убитым на том же пляже за последний год, и многие люди в этом районе несут на себе шрамы от нападений без смертельного исхода. После того, как новости о смерти мальчика быстро распространились в социальных сетях, представители здравоохранения Лусены пригласили Янагихару рассказать о яде медузы и о том, как спасти жертв от укусов — услугу, которую она предоставляла бесплатно.Она говорила на баскетбольной площадке у пляжа, и, когда она открыла слайд по оказанию первой помощи, мобильные телефоны поднялись волной, делая фотографии.
Ее сообщение было ясным и противоречивым. Янагихара занял одно место в дебатах о том, как убивает яд коробчатой медузы, останавливая сердце всего за 5 минут. То, что она называет своей единой теорией поля, утверждает, что яд содержит белки, которые протыкают красные кровяные тельца и выделяют калий, нарушая электрические ритмы, поддерживающие сердцебиение.Ее выводы и методы лечения, которые она на них основала, явились результатом 20-летнего научного исследования, которое коллеги хвалят как основательное и творческое. Янагихара «оказал огромную услугу этой области, проводя систематические сравнения» методов сбора и изучения яда, — говорит Кеннет Винкель, бывший директор Австралийского исследовательского отдела яда при Мельбурнском университете, который сейчас работает в Мельбурнской школе народонаселения. и глобальное здоровье.
Но никто не копировал независимо методы и открытия Янагихары и не тестировал ее лечение.Некоторые исследователи медуз говорят, что настоящими убийцами являются другие соединения в яде, и что другие лекарства — или никакие вообще — с большей вероятностью подействуют. «Яд медузы — кладбище упрощенных причинно-следственных связей и терапии», — говорит Винкель.
Исследования, которые разрешили бы споры, немногочисленны. Во всем мире лишь около пяти исследовательских групп изучают яд медуз. Спонсоры предпочитают сосредоточиться на более серьезных проблемах общественного здравоохранения, хотя Янагихара считает, что от укусов погибло гораздо больше людей, чем думает большинство людей.Поэтому она и ее несколько коллег и конкуренты борются с небольшими бюджетами, чтобы изучить угрозу, разработать средства защиты и просвещать сообщества, подверженные риску.
Большинство из 4000 видов медуз причиняют только боль и дискомфорт, когда кусают людей. Только кубозойские или коробчатые медузы, из которых около 50 видов обитают в тропических и умеренных морях по всему миру, являются смертельными. Они получили свое название от своего кубического тела, которое имеет от четырех до 15 щупалец длиной до 3 метров, растущих из каждого из четырех углов.Щупальца покрыты сотнями тысяч специализированных клеток, каждая из которых имеет капсулу, называемую нематоцистой, которая может стрелять микроскопическим гарпуном со скоростью более 60 километров в час. Гарпун имеет полую колючую трубку, через которую впрыскивается яд при попадании в жертву.
Янагихара, уроженец Аляски, не планировал изучать медуз. Но в 1997-м году она получила докторскую степень. Медуза нашла ее в UH для исследования ионных каналов клеток. Однажды в том году Янагихара поплыла в море перед рассветом — «Мой отец научил меня плавать, прежде чем я шла пешком», — говорит она, — когда она встретила рой коробчатых медуз примерно в 500 метрах от берега.Она почувствовала, как иглы впиваются ей в шею и руки, а легкие сжимаются; ее руки начали отказывать. Она переключилась на дыхательную технику, которой научилась во время родов, и в агонии вцепилась в берег, «как автомат». Из-за боли она лежала в постели 3 дня. После того, как она выздоровела, она хотела знать, что чуть не убило ее.
В некоторых случаях яд коробчатой медузы вызывает синдром Ируканджи, при котором избыток гормонов стресса и белков воспаления вызывает боль и тошноту в течение нескольких дней, а также высокое кровяное давление, которое может привести к кровоизлиянию в мозг и смерти.Однако большинство пострадавших от укуса умирают в течение нескольких минут после остановки сердца. Преобладающая гипотеза 20 лет назад заключалась в том, что виноваты блокаторы ионных каналов, молекулы, которые нарушают движение ионов внутрь и из клеток. Блокировка отключает нервные и мышечные клетки, в том числе те, которые поддерживают работу сердца.
Чтобы проверить идею, Янагихара следовала стандартной процедуре изучения яда медузы: она растворяла щупальца в воде, чтобы высвободить нематоцисты, и разбивала их ступкой, пестиком или стеклянными бусинами, чтобы высвободить яд.Затем она подвергла яду незрелые яйцеклетки лягушки — обычную модель в клеточной физиологии — и измерила движение ионов с помощью электрофизиологических методов. Но эксперименты продолжали терпеть неудачу. После тщательного изучения каждой части своей экспериментальной установки, она начала задаваться вопросом, не был ли ее препарат слишком нечистым, чтобы раскрыть его секреты. Она поняла, что при измельчении нематоцист образуется грубая смесь яда и клеточного мусора — что-то вроде того, что «гремучую змею помещают в блендер», чтобы получить ее яд, — говорит она.
Взяв за основу исследование 1970-х годов, она разработала новый метод, в котором используется цитрат, кислотное соединение, для удаления нематоцист, не разрушая их.Затем она помещает их во френч-пресс, в котором поршень принудительно разрывает сразу все нематоцисты. Крошечный урожай яда выдавливается через крошечный выход, который фильтрует более крупные клеточные компоненты.
Урожай ужасно низок: около 10 миллилитров яда от 1000 коробчатых медуз. (Янагихара собирает вид под названием Alatina alata , который на Гавайях часто называют морской осой.) Но в результате, по ее словам, получился гораздо более чистый яд. В нем она обнаружила не только блокаторы ионных каналов, но и множество поринов, белков, которые прокалывают клетки, позволяя их содержимому вытекать наружу.Она подозревала, что смертельным механизмом может быть гемолиз — разрушение эритроцитов поринами.
Тело клеткиНематоциста (капсула) OperculumCnidocil LancetLancetVenom123Кожа человекаКожа человекаCnidocyteМеханизм убийстваМедузы используют яд для захвата добычи и защиты от хищников. Коробчатые медузы (Cubozoa), которые плавают в тропических и умеренных морях по всему миру, являются наиболее опасными; некоторые могут убить взрослого человека за считанные минуты. Многие травмы и смертельные случаи от медуз-коробчатых остаются незамеченными.1 Триггер Когда потенциальная жертва или хищники стимулируют книдоцил (волосоподобный триггер) на книдоците, вода внутри клетки устремляется в нематоцисту и оказывает огромное давление. 3 Высвобождение яда Яд немедленно высвобождается из кончика канальца. Через несколько часов остатки яда могут выделяться и из шипов. Щупальца некоторых коробчатых медуз могут достигать 3 м. Нацеливание на сердце Ученые выдвигают три разные теории, объясняющие, как действует яд медузы, поражающий нервы, кровь и сердце. , может вызвать остановку сердца, что является основной причиной смерти после укуса.2 Канальец расцеплен. Давление толкает крышку нематоцисты (покрышку) и выталкивает канальец. Затвердевший ланцет на конце канальца пронзает цель, а затем остальную часть канальца, которая выворачивается наизнанку, когда выходит из нематоцисты. Блокаторы ионных каналов могут нарушать поток ионов через мембраны нервов и мышц. Пористые белки, называемые поринами, пробивают дыры в красных кровяных тельцах, высвобождая в кровь поток калия, который может вызвать остановку сердца.(Гемоглобин также покидает клетки, вызывая их обесцвечивание.) Определенные белки в яде могут вызывать остановку сердца, напрямую поражая мышечные клетки в сердце. Смертоносный ковер В поверхность щупалец медузы встроены сотни тысяч книдоцитов, специализированных клеток, которые могут вводить яд при срабатывании. Внутри каждой находится нематоциста, капсула, наполненная ядом, и полая извитая трубочка.В.ALTOUNIAN / НАУКА
Исследования подтвердили эту догадку. В статье 2012 года под номером PLOS ONE Янагихара и его коллеги сообщили, что яд Chironex fleckeri , одного из самых смертоносных видов медуз, быстро прокалывает эритроциты, вызывая утечку из них огромного количества ионов калия. Высокий уровень калия в крови или гиперкалиемия вызывает остановку сердца, и когда Янагихара вводил мышам высокие дозы яда, их сердца быстро останавливались.То же самое произошло, когда она вводила только порины из яда.
Однако у жертв укусов медузы вскрытие не обнаруживает признаков гемолиза, говорит Джейми Сеймур, известный токсинолог из Университета Джеймса Кука в Кэрнсе, Австралия. Он скептически относится к тому, что порины являются убийцами. В яде из C. fleckeri его команда вместо этого обнаружила две отдельные группы белков, которые специфически атакуют и убивают клетки сердца человека; эти белки — «кусочек, который убьет вас», — говорит он.
Сеймур говорит, что у него есть неопубликованные доказательства того, что метод Янагихары по сбору яда дезактивирует сердечные токсины вместе с другими компонентами. Винкель тоже настроен скептически. Он не оспаривает, что порины прокалывают эритроциты, но соглашается с Сеймуром в том, что гемолиз обычно не наблюдается у жертв укусов. По его словам, порины следует тестировать на клетках и тканях сердца, чтобы выяснить, влияют ли они напрямую на сердце.
Янагихара признает, что яд медузы содержит другие токсины, в том числе молекулы, расщепляющие липиды и белки, но ее исследования убедили ее, что порины являются основным и самым быстрым убийцей.Недавно она и американские военные исследователи начали изучать, как яд влияет на поросят, которые физиологически гораздо ближе к людям, чем мыши. На встрече во Флориде в 2017 году группа представила результаты, показывающие, что они могут воспроизводить как быструю смерть, так и синдром Ируканджи, в зависимости от введенной дозы яда; еще неопубликованные результаты также подтвердили гипотезу порина Янагихара.
Эта гипотеза указала на лекарство. В статье PLOS ONE Янагихара показал, что глюконат цинка ингибирует порины и увеличивает выживаемость при введении мышам, получившим летальную дозу поринов.Позже она обнаружила, что глюконат меди действует даже лучше.
На основе этих выводов — и прислушиваясь к инструкциям Министерства обороны США, которое финансировало ее работу, — Янагихара разработала два запатентованных продукта под торговой маркой Sting No More для борьбы с отравлением медуз. Спрей помогает удалить прилипшие к коже щупальца; он содержит мочевину, которая, как считается, делает щупальца менее липкими, и уксус, который, как показали более ранние исследования и собственная работа Янагихара, может дезактивировать необожженные нематоцисты.Затем наносится крем, содержащий глюконат меди, чтобы подавить введенный яд. Эти продукты используются американскими военными водолазами и продаются на ее веб-сайте; их также продают в магазинах для дайвинга на Гавайях. Она говорит, что ей еще предстоит окупить свои стартовые затраты, отчасти потому, что она раздает продукты в развивающихся странах.
Янагихара также разработала более простые способы проверки того, насколько хорошо ее продукты и другие вмешательства ингибируют порины, в том числе биологический анализ, состоящий из человеческой крови, взвешенной в агаре (желатин, полученный из морских водорослей), покрытый оболочкой из кишечника свиньи.Живое щупальце, помещенное на мембрану, тут же протыкает ее и вводит яд в агар; клетки крови, разрушенные поринами, проявляются в виде белых пятен на ярко-красном фоне. Винкель называет этот тест «наиболее близким к человеческой коже и крови, если не считать эксперимента на людях-добровольцах», а Янагихара говорит, что он подтверждает эффективность ее лечения.
«Меня действительно впечатлила научная строгость методов Янагихары, — говорит эколог по медузам Томас Дойл из Университетского колледжа Корка в Ирландии.В 2016 году он работал с Янагихарой, чтобы проверить лечение нескольких видов в ирландских водах, включая львиную гриву ( Cyanea capillata ) и португальский военный корабль ( Physalia Physalis ), который напоминает медузу, но принадлежит другой класс. Дойл и Янагихара показали, что обработка укусов морской водой и льдом, как рекомендовано в ирландских правилах, составленных Дойлом в 2008 году, на самом деле ухудшает укус. Сейчас он настаивает на пересмотре этих руководящих принципов.
Chironex fleckeri , один из самых смертоносных видов коробчатых медуз, оставил свой след на ноге пациента в Северном Квинсленде в Австралии.
AUSCAPE / UIG / GETTY IMAGESЗдесь, в Талао-талао, за день до ее выступления, в номере Янагихары пахло уксусом. Рядом с большой пластиковой коробкой на полу стояли аккуратные ряды пустых баллончиков из-под спрея. Ее филиппинский коллега налил в коробку 23 литра уксуса, а затем базовый раствор, приготовленный отдельно путем смешивания воды с синим порошком, и вуаля, спрей Sting No More был готов.Они закачивали раствор в бутылки с помощью длинного сифона, готовые к раздаче.
Ее выступление дало неожиданный шанс пройти испытание в реальном мире. Когда она начала говорить, молодой человек, который слышал о ее поисках медузы-коробочки, вошел с живой медузой размером с бейсболку. В одних трусах — он только что пришел с пляжа — он держал в руке относительно безобидный кубический топ на расстоянии вытянутой руки, щупальца свисали до колен. Публика замерла от напряжения, а Янагихара схватил ее спрей.Мужчина засунул медузу в мешок и отпрыгнул назад, когда щупальце задело его руку. По его словам, было так больно, что ему захотелось почесать руку. Янагихара быстро применила спрей и крем. Через три минуты мужчина сказал, что боль утихла. Он просидел 90-минутную беседу.
Пока что у Янагихара есть только такие анекдотические свидетельства — наряду с сотнями отзывов, — говорит она, — что ее продукты работают. Вместе с врачом и двумя медсестрами на Гавайях она начала клиническое испытание, в котором 48 добровольцев будут ужалены в обе руки сантиметровыми кусочками щупальца из A.alata — достаточно маленький, чтобы нанести лишь незначительный ущерб в месте укуса. Затем одну руку обрабатывают уксусом и горячим компрессом, а другую — продуктами Янагихары или комбинацией уксуса и холодного компресса. (Янагихара говорит, что не будет принимать участия в сборе и анализе данных.)
Сеймур спрашивает, может ли крем Янагихара спасти жизни, и утверждает, что ее спрей на основе уксуса может даже навредить жертвам укусов. В статье 2014 года в журнале Diving and Hyperbaric Medicine он и его коллеги сообщили, что уксус вызывает нематоцисты, которые уже активировались, чтобы высвободить больше яда.Теперь он не рекомендует никакого лечения укусившим жертву, страдающим остановкой сердца, за исключением сердечно-легочной реанимации, которая может помочь поддерживать кровоток в мозгу до тех пор, пока сердце не начнет снова биться. «Меня не волнует, кричат ли они от боли через 20 минут, — говорит Сеймур, — пока они живы».
В письме в тот же журнал Янагихара вместе со статистиком раскритиковал исследование Сеймура уксусом за недостатки в дизайне и статистике; Группа австралийских врачей также опубликовала критическое письмо.Янагихара также раскритиковал «дико экстраполяционные» сообщения об исследовании австралийских СМИ, в которых утверждалось, что уксус может убить.
Анхель Янагихара делает презентацию о биологии коробчатой медузы и об укусах в сельском отделении здравоохранения в Тагалаге, городке на острове Самар на Филиппинах. По ее словам, образование и первая помощь могут помочь снизить количество травм и смертей.
НОЭЛЬ САГУИЛЬУрегулирование дебатов потребует дополнительных исследований патологии ядов и их лечения, а также финансирования, которое было бы легче получить, если бы исследователи указали точные цифры о количестве укусов.В исследованиях и сообщениях средств массовой информации часто указывается, что ежегодно во всем мире происходит 150 миллионов укусов, а на Филиппинах ежегодно умирает от 20 до 40 случаев. Эти цифры появились в отчете Национального научного фонда США за 2008 год, но на чем они основаны, неясно. В обзоре 1998 года клиницисты подсчитали, что медузы убивают до 50 человек на Филиппинах каждый год, «основываясь на личном опыте», без дополнительных объяснений. Более поздние исследования подсчитали, по крайней мере, два десятка смертельных и тяжелых укусов медуз в Малайзии и Таиланде, вместе взятых с 2000 года, почти все туристы из-за границы.
Большинство исследователей считают, что реальное число намного выше. Филиппины имеют протяженную густонаселенную береговую линию, усеянную устьями рек, где любят размножаться коробчатые медузы. Почти в каждой прибрежной общине, которую посетил Янагихара, местные жители поднимали рубашки, рукава или штаны, чтобы показать шрамы от укусов, и вспоминали гибель друзей и родственников от медуз. Многие такие случаи не попадают в официальную статистику. Сеймур говорит, что 20 лет назад у него был такой же опыт в Юго-Восточной Азии, Тиморе-Лешти: жители деревни «говорили, что их все время ужалили, но не доставили пострадавших в больницу», — вспоминает он.«Они указали на дерево и сказали, что просто закопали их там».
Янагихара и ее сотрудники изучают записи о состоянии здоровья и опрашивают сельских жителей и медицинских работников на Филиппинах. «Мы можем триангулировать эти результаты, чтобы получить лучшее представление о бремени», — говорит Кэтрин Пиркл, эпидемиолог общественного здравоохранения UH, работающая над проектом. Начать исследование было непросто. По словам Янагихара, Национальные институты здравоохранения дважды отклоняли заявку на грант, и местные институты и медицинские учреждения поначалу были равнодушны.Частично проблема может заключаться в том, что многие сообщества принимают опасность как часть жизни. «Хотя наших рыбаков и детей часто ужаливают коробчатые медузы, мы не думаем, что это серьезная проблема», — говорит Рейл Брионес, глава деревни Талаоталао, которого ужалила медуза в 11 лет, и у него на руке есть шрам.
Янагихара говорит, что сейчас настроение меняется. Во время своей последней поездки она общалась с целыми комнатами политиков, медицинских работников и исследователей, и многие просили сотрудничать с ее командой.Фотографии принца Габриэля, распространенные в социальных сетях, могли сыграть свою роль. «Это большая проблема, если люди умирают от медуз», — говорит Джанет Гендрано, возглавляющая Управление по снижению риска бедствий и управлению в Лусене. Она говорит, что трагедия стала тревожным сигналом, и она хочет присоединиться к проекту исследования; как только данные будут получены, ее офис может предложить постановление, обязывающее операторов пляжных курортов пройти обучение оказанию первой помощи при укусах и повесить предупреждающие знаки.
Янагихара надеется, что исследование привлечет к медузам должное внимание.«Если вы пони на этом ипподроме человеческих страданий, — как многие полагают, укус медуз, — вам нужно отступить», — говорит она. «Но у меня нет ничего, кроме доказательств обратного».
В конкурсе на популярность в океане медузы занимают самое низкое место. Они жалят. Их растущая популяция засоряет водозаборники электростанций, убивает выращиваемого лосося и пугает пловцов. Специалисты предупреждают о застудневании океанов.
Да, медузы — чудеса биологии и умелые пловцы, а некоторые достигают своего рода бессмертия. Но они по определению студенистые — можно даже сказать липкие — и ученые заметили, что они покрывают дно океана после вымирания, предполагая, что даже для неизбирательных падальщиков желе не является предпочтительным выбором.
Однако первое экспериментальное испытание с буфетом из мертвых медуз говорит о другом. Работа, проделанная в Норвегии Эндрю Свитманом из Международного исследовательского института Ставангера и его коллегами, предполагает, что впечатление, оставленное предыдущими наблюдениями за океанским дном, может быть исключением, а не правилом.
Они потопили платформы, загруженные медузами, и другие платформы, загруженные скумбрией, глубиной более 4000 футов в Согне-фьорде, крупнейшем фьорде Норвегии. И они обнаружили, что бригада по очистке морского дна — миксины, крабы и другие существа — сожрала медузу так же быстро, как и скумбрию, в течение нескольких часов.
Результат был настолько удивительным, сказал доктор Свитман, что когда исследователи впервые подняли голую платформу после 18 часов на дне фьорда, «мы подумали, что медуза просто смыла по пути вниз.
Затем они проверили видео. «Никто из нас не мог в это поверить», — сказал он. «Это противоречило всему, что мы думали». Он сказал: «Вы действительно можете увидеть, как миксина зарывается и поедает богатые энергией гонады».
Использовались два вида медуз: шлем и львиная грива, а также атлантическая скумбрия. Исследователи сопоставили количество, которое они кладут на платформы, и размер деталей. Падальщики прибыли за считанные минуты и обычно съедали медузу за один-два часа, а скумбрию — примерно за восемь часов.
«Это захватывающая работа, — сказал Дэвид Биллетт, приглашенный научный сотрудник Национального центра океанографии в Саутгемптоне, Англия. В электронном письме доктор Биллетт, который не участвовал в экспериментах, написал: «Это первое прямое доказательство того, что, когда медузы умирают, они не просто падают на дно океана в виде груды кашицы, но и обеспечивают столь необходимое пропитание для самых разных глубоководных животных ».
Случаи, когда медузы покрывают дно, сказал доктор Биллетт, могут быть редкими событиями, возможно, в районах, где медузы не являются частью обычного рациона падальщиков.
Лиза А. Левин, директор Центра морского биоразнообразия и сохранения при Институте океанографии Скриппса, которая не участвовала в исследовании, сказала, что эксперименты показали, что медузы не были «тупиком в пищевой сети».
Напротив, они являются важной частью системы, которая начинается с планктона на поверхности, поглощающего углекислый газ. Планктон поедают другие существа, например медузы. «Возможно, мы упустили важный компонент нисходящего переноса углерода», — сказал д-р.- сказал Свитмен.
Что это означает для общего эффекта медузы, не ясно. Они по-прежнему конкурируют с другими рыбами, их цветение по-прежнему может вызывать проблемы для электростанций, и по неясным причинам иногда они превращаются в кашеобразный беспорядок на дне океана.
Но они также гораздо важнее для пищевой сети, чем предполагалось ранее.